Ce faci atunci când mănânci pentru a trăi - și ai prefera să nu arăți așa? Pentru prima dată, o fostă critică alimentară din New York Times dezvăluie cum a rămas subțire (chiar și cu două prânzuri și trei cine pe zi).

Ce faci atunci când mănânci pentru a trăi - și ai prefera să nu arăți așa? Pentru prima dată, o fostă critică alimentară din New York Times dezvăluie cum a rămas subțire (chiar și cu două prânzuri și trei cine pe zi).

atunci când

- De ce nu ești grasă?

Este întrebarea pe care mi se adresează cel mai des. Și acest lucru este firesc, având în vedere că scriu despre mâncare de mai bine de 40 de ani. Îl ridic din umeri, spun că am un metabolism bun și rar nu menționez că nu am pus niciodată piciorul în sala de sport.

E adevarat. Și este și o minciună. Sunt conștient că există ceva ușor mitic în legătură cu o persoană obsedată de mâncare care nu se îngrașă niciodată și chiar am făcut un pas mai departe, lăudându-mă că am purtat rochii pe care le-am avut de 30 de ani. (Această parte este, de asemenea, adevărată, deși probabil spune mai multe despre tendințele mele de șobolan-pachet decât despre greutatea mea.) Dar în fiecare dimineață mă urc pe cântar și, dacă acul atinge un loc mai înalt decât a făcut-o cu o zi înainte, starea mea de spirit se înnegrește.

În sufletul meu secret, cel pe care îl recunosc rareori, mă agonisesc în legătură cu corpul meu în moduri pe care doar o fată mai grasă o putea înțelege. Mă îngrijorează atât de mult încât, când mi s-a oferit șansa de a fi criticul restaurantului de la New York Times, primul meu gând a fost „Oh, nu! Dacă îmi iau acel loc de muncă, mă îngraș din nou.

Am avut motive întemeiate să fiu îngrijorat; Auzisem zvonuri conform cărora cea mai înaltă candidată la funcție, Molly O'Neill, refuzase slujba pentru că se îngrijora de greutatea ei. De asemenea, s-a șoptit că foștii critici Mimi Sheraton și Marian Burros s-au balonat amândoi înainte de a renunța la profesie. Șansa de a deveni cel mai influent critic de restaurante din lume a fost extrem de tentantă, dar chiar a meritat? Doar gândindu-mă la toată mâncarea a adus înapoi nenorocirea din adolescență.

La 13 ani, corpul meu anterior neexcepțional m-a trădat brusc. Aveam cinci picioare șase și acul de pe cântar s-a mărit la 155. Articolele revistei m-au informat că modelul mediu avea cinci picioare zece și cântărea 107, așa că nu mă puteam îmbrăca; Am fost incontestabil spânzurat.

Asta nu a fost tot. Părul meu anterior docil, care stătuse liniștit deasupra capului meu de ani de zile, s-a răzvrătit brusc, izbucnind într-o viață atât de exuberantă care arăta ca un tampon Brillo. M-am uitat în oglindă, urând ceea ce am văzut.

Oricine a fost vreodată un adolescent urât - și noi suntem legiune - știe că sentimentul de a fi neplăcut și de nedescris nu dispare niciodată; este întotdeauna acolo, pândind chiar sub suprafață. Indiferent cât de mult ne transformăm în viața ulterioară, ne recunoaștem instant unul pe celălalt. Cei care s-au născut frumoși au o încredere înnăscută pe care nu o vom atinge niciodată.

„Ai fi atât de drăguță dacă ai slăbi puțin”, îmi tot spuneau oamenii când aveam 13, 14, 15 ani. Credeau că nu încerc? Odată nu am mâncat decât grapefruit pentru o lună întreagă. Nu am pierdut niciun kilogram. Exista un renumit magazin de diete în New York City - era pe West 44th Street - unde ne-am aliniat ore în șir pentru a procura shake-uri bogate și delicioase garantate pentru a ne slăbi. Nu au făcut-o. Mai târziu, când shake-urile s-au dovedit a fi o farsă totală (erau pline de calorii), m-am consolat cu faptul că măcar mă făcuseră fericiți.

Lucrurile s-au înrăutățit doar când am mers la facultate. Primul meu an 15 avea mai mult de 20 de ani, determinându-mă să mă angajez la diete din ce în ce mai mizerabile. Cel mai rău a fost cu siguranță cel care implică injecții zilnice cu un ser distilat din urina femeilor însărcinate. Grăsimea era strict interzisă - nici măcar nu puteai folosi loțiune - și după cum îmi amintesc, prânzul consta din patru creveți fierți și trei căpșuni goale. M-am simțit înfometat și vreau să spun tot timpul - iar greutatea a revenit în minutul în care s-a încheiat dieta. La absolvire am fost un veritabil dirigent de mers pe jos.

Apoi s-a produs o minune: am întâlnit un bărbat căruia îi plăceau femeile mari. Le-am preferat. Mergându-mă în admirația lui, am încetat să-mi mai fac griji cu privire la ceea ce am mâncat și la vocea urâtă din capul meu care a strigat: "Nu mănâncă asta! Nu mânca asta!" de fiecare dată când ajungeam la niște delicioase delicii, tăceam.

Liniștit de vinovăție, am mâncat exact ceea ce îmi doream. Mai important, am început să fiu atentă la ceea ce ar putea fi. Am descoperit că foamea este foarte mult o problemă a minții și, pe măsură ce am început să-mi studiez propriile pofte de mâncare, am văzut că pofta adolescenței mele nu fusese cu adevărat de mâncare. Această dorință lacomă fusese o dorință de dragoste, atenție, apreciere. Mâncarea fusese doar înlocuitorul meu.

Ironia este că la câteva luni după ce l-am întâlnit pe bărbatul căruia îi plăceau femeile mari, m-am trezit într-o dimineață pentru a descoperi că hainele mele nu se mai potrivesc. În timp ce mâncasem fericit tot ce îmi doream, 35 de kilograme se topiseră.

Nu mă puteam opri să mă uit în oglindă. Mi-am iubit corpul. Parcă s-ar fi ridicat o povară uriașă și acum pluteam ușor prin lume. Mergând pe stradă, mi-aș surprinde reflexia într-o vitrină a magazinului și m-aș gândi: Sunt eu cu adevărat? Iubitul meu a fost dezamăgit, dar eram hotărât să rămân slabă.

Dar cum a fost posibil ca după toți acei ani de luptă cu dietele, greutatea să dispară pur și simplu? Ce făcusem altfel?

În primul rând, aș mânca mai puțin. Eliberat de vina copleșitoare a mâncării, începusem să fiu atentă la semnalele de foame ale corpului meu. Când am început să recunosc ce simte foamea reală - spre deosebire de simpla pofta - am realizat că am petrecut ani buni ignorând toate acele semnale. Pur și simplu le oprisem.

Nu a fost un accident. La fel ca majoritatea studenților, mâncasem în cafenele și restaurante de tip fast-food, unde eram ostatic al unei industrii alimentare hotărâte să mă atrag să mănânc din ce în ce mai mult din produsele lor. Când am mâncat încet și în mod deliberat, oferindu-mi timp să mă gândesc dacă doresc efectiv următoarea mușcătură, am descoperit deseori că nu.

Dar nu mâncam doar mai puțin; Mâncam și altfel. M-am mutat cu bărbatul căruia îi plăceau femeile mari, încercând să-l seduc cu mese gătite acasă. Bântuiam piețele fermierilor, căutam ingrediente proaspete, găteam totul de la zero. Dieta mea se schimbase.

Mâncam mâncare mai gustoasă. Mâncare mai sănătoasă. Mâncare mai satisfăcătoare. Dieta mea industrială nu avea nutriție și mâncasem inconștient mai mult, încercând să-i ofer corpului meu vitaminele și mineralele necesare. Hrănește-ți corpul de ce are nevoie și îți va spune când s-a săturat. Dacă mâncați alimente cu foarte puțini nutrienți, acel moment nu va veni niciodată.

Făcusem o altă descoperire, la fel de importantă: Gătitul, pentru mine, este un mod minunat de a satisface foamea. Experimentam cu tot felul de mâncare, aruncându-mă în decojire și tocat. Înconjurat de toate acele arome minunate, mă simțeam adesea de parcă aș fi consumat o masă înainte să mă așez vreodată la masă.

În cele din urmă, mi s-a părut gătit atât de plăcut încât am scris o carte de bucate. A fost foarte distractiv, dar s-a încheiat cu un dezastru: un editor căruia i-a plăcut cartea mea mi-a oferit ocazia să devin critic de restaurant.

- Te va plăti să ieși să mănânci? Soțul meu (m-am căsătorit cu bărbatul căruia îi plăceau femeile mari) era incredibil. El era un artist, eu eram scriitor și aveam foarte puțini bani. Restaurantele elegante nu au făcut parte din viața noastră. "Cum poate fi rău?"

Prietenii noștri, cu viziuni despre mese fabuloase gratuite dansând în cap, au fost la fel de entuziaști. În plus, a fost o treabă constantă de scriere și renunțarea la ea nu a fost o opțiune.

Dar eram îngrijorat. În calitate de critic al restaurantului nou uns al unui ziar zilnic, responsabil pentru o rubrică săptămânală, o emisiune radio zilnică și întâlniri frecvente de restaurante, am mâncat fiecare masă. Uneori - deseori - mâncam două mese pe zi. Când eram într-un alt oraș, mâncam deseori două prânzuri și trei cine, doar pentru a obține suficientă experiență în restaurant într-un timp scurt. Mi-a fost instantaneu clar că, dacă nu doream să mă întorc la grăsime, aveam să am nevoie de o strategie.

Primul lucru pe care l-am învățat a fost să uit tot ce am auzit vreodată despre când să mănânc și să fiu atent la corpul meu. Când am făcut-o, am constatat că are noțiuni foarte definite despre mâncare.

Unii oameni se trezesc lacomi și vor un mic dejun enorm; unii preferă mesele majore noaptea. Nu are rost să lupți cu ea. Dacă ești genul de persoană care se trezește înfometat, așteptarea până la cină te va face doar să te încordezi și, până când vei ajunge în cele din urmă la masă, vei mânca totul la vedere.

Dacă, pe de altă parte, sunteți în mod natural un consumator de noapte, de ce să pierdeți calorii devreme în timpul zilei? Fac un mic dejun uriaș pentru familia mea în fiecare dimineață, dar rareori îl mănânc singur; corpul meu preferă caloriile pe timp de noapte.

Ascultarea corpului în locul creierului necesită eforturi serioase. Primii noștri strămoși nu au știut niciodată când ar putea întâlni următoarea lor masă, iar creierul nostru ne spune în continuare să umplem mâncare atunci când o găsim. Suntem greu conectați pentru a stoca calorii împotriva unui viitor incert.

Dar viitorul unui critic de restaurant nu este incert. Confruntată cu un exces interminabil, supraviețuirea înseamnă să știi când să te oprești. Când mănânc ceva incredibil de delicios și strămoșii din creierul meu mă îndeamnă să mănânc în continuare, vorbesc înapoi. Le reamintesc că sunt o femeie modernă și împing farfuria. Dar de primele câteva ori când am trimis cu mândrie acele farfurii îmbelșugate înapoi, bucătarul-șef a ieșit afară din bucătărie dorind să știe ce nu este în regulă cu mâncarea lui. Atunci am descoperit singurul accesoriu esențial cerut de fiecare critic de restaurant: prietenii flămânzi. Mă bazez pe ei pentru a-și termina propria mâncare și apoi a-i ataca pe ai mei. (Adolescenții sunt deosebit de utili; au pofte de mâncare aproape nesfârșite și sunt, de asemenea, o companie foarte bună.)

De-a lungul anilor, am descoperit multe alte mici trucuri. Când este posibil, comand mâncare care să mă țină ocupat. Îmi poate lua o oră să dezmembrez complet un homar, aspirând toate bucățile delicioase. Îmi mănânc grapefruitul cu o lingură în loc să trag un pahar de suc. Comand carne pe os, așa că trebuie să lucrez pentru a o îndepărta (are și un gust mai bun în acest fel). Îmi fileu peștele și îmi curăț piersicile. Jocul cu mâncarea mea este o modalitate extrem de plăcută de a șerpuiește prin masă.

Am descoperit și bucuria anticipării. Dacă ești cu adevărat o persoană care mănâncă, visarea unei mese grozave poate dubla plăcerea. În calitate de critic al restaurantului, aș studia meniurile restaurantelor pe care le-aș vizita, imaginându-mi mâncarea, gustând-o în minte cu mult înainte să mă așez vreodată la masă. Visarea la mâncare continuă să fie una dintre activitățile mele preferate și, atunci când sunt tentat să deschid o pungă de chipsuri de cartofi, răsfoiesc cărțile de bucate sau derulez prin meniurile vechi, inventând mese pe care aș putea să le fac.

Dar cea mai valoroasă descoperire a mea ar putea fi importanța îngăduinței ocazionale. Când mă găsesc într-un restaurant stelar, un loc în care mâncarea nu este doar bună, ci absolut transcendentă, îmi dau permisiunea să abandonez toate regulile. Trucul este să consideri acest lucru mai degrabă un cadou decât o greșeală teribilă. Mă gândesc la asta ca la o mică vacanță; în acest fel, când se termină, pot să mă strecor în rutina obișnuită.

Acest tradecraft a funcționat bine mai bine de 20 de ani. Apoi, cariera mea de critic s-a încheiat - la fel și corpul meu subțire. Când am devenit redactorul unei reviste, am început să mă îngraș. A fost treptat - o lira aici, o lira acolo - dar la sfârșitul primului an eram cu 15 kilograme mai greu.

Nu mai mănânc ca un critic. Revenind la vechile mele obiceiuri, mâncasem inconștient, foloseam mâncare când eram obosită, nervoasă sau nevoiașă. Am mâncat junk și am uitat ce simte foamea. Mai presus de toate, nu mai ascultam corpul meu. Odată ce am revenit la atenția asupra mâncării mele, greutatea pur și simplu s-a topit din nou. În acel an de mâncare fără minte, am uitat cel mai important punct: criticii restaurantelor mănâncă mai puțin, dar le place mai mult.