The Observer, 13 martie 1960: Încălțăminte dureroasă, încăperi de amenajare comune și toată conștiința de sine a adolescentului tipic

arhiva

Nicolette are șaisprezece ani. Nu-i place să fie considerată o școală, dar presupune, cu caracter direct, că nu poate fi numită altceva.

Fața ei este plină cu bărbie ascuțită, un nas foarte snob, ochi mici înclinați și mult mai puține pete decât este conștientă. Uneori pare a fi al unui bebeluș și uneori aproape de vârstă mijlocie cu grijă, dar este totuși practic și atrăgător fața unui copil. Părul ei este maroniu, elastic și vag lung până la umeri, cu o franjură zdrențuită peste o parte din frunte.

Locuiește în Londra, dar petrece trei sferturi din an la un internat bun pentru fete din West Country. Când pleacă, speră să meargă la o școală de artă.

Gloomy Talk
A apărut la prânz, purtând o haina de ploaie dreaptă, verde-măslin, peste o fustă groasă, neagră, cu linie roz șocantă și verde salată, un pulover cu coaste groase, verde-măslin, ciorapi cu nervuri negre și cizme negre ascuțite, cusute manual în alb.

Vorbește despre sine ezitantă, dar cu o mare onestitate și acuratețe, cu o voce slabă mohorâtă:-

Îmi doare pantofii. Tocmai le-am cumpărat și acum nu mai pot merge în ele. Trebuie să merg cu călcâiele pe jumătate din ele. Arată? Arată îngrozitor?

Mie mi se întâmplă întotdeauna cu pantofi acum. Le cumpăr și se simt bine în magazin și apoi încep să se ciupească și să ardă la jumătatea străzii. Și apoi se fac piure și sunt ca niște bărci. Am picioare îngrozitoare. Toate sunt grase și cocoloase. Presupun că vreau să fie lungi, înguste și ascuțite.

Toată lumea ține mereu la dietă la școală. Toți cred că sunt grasi, dar nu sunt cu adevărat, asta e problema. eu sunt.

Tocmai am cumpărat o altă pereche cu tocuri înalte sau tocuri Louis sau așa cum le numiți. Nu-mi amintesc cât de sus sunt acum. Sunt de mătase și de un fel de culoare crem, dar mă aștept să fie curățate în curând.

Tocmai am luat o rochie la magazinul acela numit Chanelle din Knightsbridge. Trebuie să am oricum și apoi la dansul școlii la sfârșitul trimestrului. Am fost anul trecut și a fost îngrozitor. Nimeni nu știa ce să spună și băieții m-au călcat pe picioare.

Această rochie este maro roz și cam obișnuită. Am vrut să fie obișnuit - cel puțin nu, dar mă bucur că este. Sunt sigur că oricum îl urăsc acum. Presupun că este un fel de mătase (oricum nu lână; nu știu niciodată ce materiale sunt) cu o fustă destul de plină și un fel de jupon din hârtie.

Fată adolescentă în anii 1960. Fotografie: REX/Shutterstock

Deci Umilit
Am luat-o pe mama mea să o văd astăzi și ea a plătit pentru asta. Nu a fost foarte mult, asta a fost unul dintre lucrurile legate de asta, cred că aproximativ opt.

Înainte de asta, am petrecut ore întregi în Bazar încercând lucruri. Mă simt întotdeauna îngrozitor acolo; toate fetele care mă privesc și forma mea îngrozitoare. Și apoi cineva este atât de umilit.

Și înainte de asta am intrat într-un alt magazin din Knightsbridge și femeia a încercat să mă facă să cumpăr lucruri roz oribile cu bibelouri. Era atât de îngrozitoare față de biata asistentă, încât m-am gândit că va fi fiară pentru ea dacă nu cumpăr nimic. Așa că, când s-au întors, am ieșit. Mi s-a părut că mi-a plesnit cu adevărat, dar am mers.

Petreceri școlare
Hainele sunt principalul lucru la școală. Facem un lucru extraordinar de a ne îmbrăca și a îmbrăca umbra ochilor. Oferim petreceri unul pentru celălalt cu mâncare din oraș și mici discuri pop. Pare atât de inutil cumva doar unul pentru celălalt. Dar uneori cineva va spune: „Aș vrea ca un băiat sau altul să mă poată vedea acum”.

Nu știu niciodată cum să-mi fac ochii, dar alții o fac pentru mine. Chiar mă gândesc la machiaj. Am destul de multe rujuri pe care mi le-au dat oamenii sau le-am cumpărat, dar nu pare să funcționeze niciodată. Și am praf, dar se află într-o cutie îngrozitoare care se varsă peste tot. Nu o scot niciodată. Care este scopul? Sunt atât de lipsit de speranță.

Adolescenți în 1964. Fotografie: Bruce Fleming/Rex Caracteristici

Toată lumea ține mereu la dietă la școală. Toți cred că sunt grasi, dar nu sunt cu adevărat, asta e problema. Eu sunt. Dar nu o țin niciodată mai mult de câteva zile. Mi-e atât de foame. De aceea mă simt cel mai bine în tricouri și fuste. O cam ascund. L-am luat în Italia vara asta.

Am și eu un bikini acolo. Am crezut că sunt mult prea grasă pentru a purta una, dar Harriet (prietena mea) avea una și toți italienii mi-au spus că părea prea subțire în ea, așa că am primit una - una verde; Tocmai am intrat și mi-au spus că arăt superb și mă simt minunat și plin de farmec.

Fundul meu este partea mea cea mai proastă a corpului. De aceea nu port pantaloni la fel de mult ca pe vremuri.

Îmi urăsc părul. Este doar păr. Nu-mi place mult să mă gândesc la asta și să-l am jos pentru a-mi acoperi fața. Aș vrea să-l pun cu adevărat, dar nu știu cum să-l fac să rămână.

Îmi plac hainele care îi fac pe oameni să pară interesanți. Îmi plac oamenii cu fețe interesante care te fac să îți dorești să îi cunoști. Mi-ar plăcea să am ochi mari - mă aștept de aceea nu încerc să-l inventez pe al meu mai mult. Presupun că nasul meu este cel mai bun lucru la mine. Uneori îl urăsc. Dar în Italia oamenii obișnuiau să-l mângâie și spuneau cât de frumos, așa că uneori mă simt încântat să-l am.