În timp ce își amintește de o călătorie în Peru, corpul unei fete mumificate sacrificat pentru siguranța incașilor cu peste 500 de ani în urmă și starea neurologică frustrantă care îi fură memoria și puterea, Jacqueline Alnes exploatează topografia identității feminine și stereotipurile pe care ne erodează imaginea de sine. Citiți eseul ei la Guernica.

2019 minute

Jacquline Alnes contribuie regulat cu listele de citire la Longreads. Merită timpul tău.

Iată ce se știe: La început, există un alergător, capabil și puternic. În fotografii, coapsele ei striat cu mușchi pe treapta de jos. Păr brun-blond în împletituri franceze, ea flutură și zâmbește în fiecare imagine. Dar pe malul unui munte din Peru, picioarele ei cedează sub ea. Răspunsă în Carolina de Nord, unde frecventează universitatea, corpul ei se sfărâmă din nou și din nou, predându-se unei anomalii neurologice.

Îmi place să visez că trupul meu mi-a dat greș în primul rând în timp ce eram în străinătate, dar într-adevăr, corpul meu a început să devină enigmatic în primul an de facultate, cu doi ani înainte de aterizarea în Lima. La optsprezece ani, după ce am trăit o viață remarcabil de sănătoasă, am leșinat într-o zi în căminul meu. Când m-am trezit, lumea din jurul meu s-a transformat într-o viziune a pictorului suprarealist: sifoniere care se învârteau spre tavanul alb cu dale, patul clătinându-se în ochii mei. Ziua aceea a marcat separarea dintre eu bătrân și o fată nouă. Când am intrat în cabinetul medicului, am devenit corp. Un set de simptome. O poveste spusă de altcineva.

Pentru a-mi locui din nou corpul, scriu. Mă lupt, iar și iar, să compun o întreagă narațiune din firele libere ale propriei mele istorii. Dacă aș putea identifica semnificația bolii ascunse a corpului meu, poate aș putea să-mi fac o formă a corpului, să sculptez o statuetă netedă pe care să o țin în palmă. Tânăra are o boală neurologică dezorientantă, dar apare ca scriitoare; Alergătoarea Diviziei I se prăbușește, pierde alergând ani de zile, dar se întoarce și se reconectează cu corpul ei; student universitar odată agresat de coechipieri învață să fie din nou vulnerabil. Dar niciuna dintre aceste povești nu este complet adevărată.

În cadrul studiilor de istorie, există loc pentru schimbarea formei. Acest lucru îmi dă confort. Poate că, în loc să consider corpul meu ca un artefact rupt, mă pot gândi la mine ca la un palimpsest, ceva influențat, deși nu depășit, de cei care mi-au studiat undele interne, mi-a dezvăluit fragilitățile, având în vedere darul îngrijirii corpului meu, și-au împrumutat vocile. când al meu nu putea fi adus la coerență. Îmi imaginez linii rescrise, amintiri întregi și ștergere. Însemnările doctorului mi s-au zgâriat pe coapse, vocea mamei plecându-mi peste frunte, un cântec al amintirilor mele pierdute mi-a fost șters din gură. Autobiografii scrise îngrijit pe palmele mele.

Asa:

Mary Woodson nu era un fan al refuzului lui Al Green de a se angaja cu ea (sau cu monogamia). Așa că a luat lucrurile în propria sa tigaie, îmbrăcând un verde gol cu ​​granule opărite; grătarul armat și-a început drumul într-o gamă largă de artă și media negre. Cynthia Greenlee explorează poveștile pentru Vice, dezbrăcând povestea dură a unei femei furioase care se răzbună pe un bărbat înșelător pentru a arăta neputința și durerea de sub.

Mâncarea este legată de relații și putere: cine gătește pentru cine, cine poate părăsi masa fără să facă curățenie, cine culege căpșunile, cine pune în buzunar profiturile. Și nu toate relațiile sunt sănătoase. Mâncarea servită pentru plăcere poate servi și ca pedeapsă. Luați povestea de origine a puiului fierbinte al lui Prince în Nashville. Din familia familiei se spune că puiul și-a luat căldura de gură de la o prietenă care s-a opus trăsăturilor de noapte ale partenerului ei. Când i-a cerut puiul prăjit special după ce l-a hrănit fără ea, ea l-a prăjit în piper de cayenne, l-a bătut și l-a prăjit. Povestea are patina apocrifă a unei povești foarte mult spuse - dar dacă este adevărat, cuiva a plăcut răzbunarea servită orbitor de fierbinte și cu piper abundent.

Asa:

Dezvoltare neîncetată. Zumzetul constant al generatoarelor de motorină pe plajă. Festivaluri EDM fără control. Cenote contaminate. Problemele continuă să se acumuleze în Tulum, o bandă de cinci mile de plajă cu nisip alb de pe Riviera Maya din Mexic. La The Cut, Reeves Wiedeman aruncă o privire asupra modului în care un amestec de infrastructură slabă, practici hoteliere nesustenabile, droguri, prea mulți DJ și turiști de toate gusturile de-a lungul anilor - excursioniști, hippii, hippii bogați, petreceri pseudo-spirituali, influențatori, vedete - a distrus o destinație de evadare odată răcoritoare.

Hotelurilor din Tulum le place să se descrie ca fiind „eco-chic”, un termen pe care Melissa Perlman afirmă că l-a inventat - ea a luat recent în considerare trimiterea de ordine de încetare și renunțare la utilizarea neautorizată - dar Olmo Torres-Talamante, un biolog local care conduce un ONG de mediu, a spus că, în timp ce câteva locuri încearcă mai mult decât altele, niciunul dintre hotelurile din Tulum nu funcționează în mod durabil. Etosul de a face ceea ce vrei din primele zile ale lui Tulum a produs noi consecințe acum că oamenii se prezintă la petrecere la fel de mult ca și ei pentru a comunica cu natura, iar sacrificiile care li se cer turiștilor sunt, în mod comic, mici. (Prima regulă afișată pe un semn guvernamental care îi îndruma pe vizitatori despre cum să interacționeze cu țestoasele marine este o cerere de a nu sta pe ele.) Unul dintre noile festivaluri EDM încurajează participanții să folosească „sclipici biodegradabil”, dar nimeni nu părea dornic să se lupte cu insostenibilitatea inerentă de a curăța un loc din junglă pentru a pune într-un sistem de difuzoare gigant.

Asa:

Într-un eseu pentru Topic numit „Culoarea banilor” - parte a unei serii despre modul în care o inimă financiară îți poate schimba viața - Ijeoma Oluo scrie despre primirea primului ei cec de redevență pentru cartea ei, Deci vrei să vorbești despre rasă. Oluo îi spune unui coleg scriitor negru că vrea să folosească cei 70.000 de dolari pentru a-și cumpăra mama o casă, dar mama ei nu este la fel de încântată de visul ei ca și ea.

Asa:

Zan Romanoff | Longreads | Februarie 2019 11 minute (2.920 cuvinte)

„Poveștile pot fi riscante pentru cineva ca mine”, observă naratorul de la început Turnul Corbului, care marchează prima incursiune în fantezie a autorului de știință ficțiune foarte decorată, Ann Leckie. Vorbitorul este un zeu străvechi numit Forța și răbdarea dealului, care continuă să explice o regulă cardinală pentru zeii din lumea Turnul Corbului: „Ceea ce spun trebuie să fie adevărat și dacă nu poate fi realizat în siguranță - dacă nu am puterea sau dacă ceea ce am spus este imposibil - atunci voi plăti prețul.” Acest preț este propria viață a zeului.

Este logic că patru romane, două premii Locus, unul Hugo, o Nebuloasă și un premiu Arthur C. Clarke, în Leckie se confruntă cu puterea și potențialul narațiunii și al limbajului; la urma urmei, unul dintre semnele distinctive ale scrierii ei a fost modul în care interoga structurile de putere sociale și politice. Primele sale trei cărți, care cuprindeau Imperial Radch trilogia, sunt povestite de un sistem de inteligență artificială, Breq, conceput pentru a supraveghea o navă de război și corpurile umane - numite auxiliare - care au fost adaptate pentru a o servi. Breq este deci o singură conștiință care a trăit o existență multiplică; limba ei maternă nu are cuvinte pentru gen, iar ea însăși (Leckie a ales să folosească „ea” ca pronume neutru în gen în serie) nu are experiență. Cititorul este astfel scufundat într-o critică speculativă a limbajului de gen și a povestirii; așa cum se întâmplă adesea cu opera lui Leckie, trilogia este atât de temeinică și atentă, încât se simte cu un pas înaintea majorității restului genului (sau a restului lumii).

Turnul CorbuluiNaratorul cade, de asemenea, undeva complicat pe continuumul dintre conștiința unică și conștiința multiplă: Forța și răbdarea dealului este un zeu, a cărui experiență a sinelui este semnificativ diferită de cea a oamenilor, spre care se adresează narațiunea sa la persoana a doua. Acest set de alegeri neobișnuite în jurul perspectivei și punctului de vedere conferă narațiunii o calitate caleidoscopică, uneori aproape halucinantă, care este captivantă în mod unic și captivant. Citeste mai mult…

Asa:

Soraya Roberts Longreads | Februarie 2019 8 minute (2.357 cuvinte)

La jumatatea drumului John murdar, seria Bravo bazată pe viața artistului sociopat John Meehan, prima soție a personajului titular, după ce a descoperit că soțul ei de câțiva ani a înșelat și împușcat, se întâlnește cu unul dintre prietenii săi într-o masă. Așezată cu fața de piatră în fața prietenului rânjitor al colegiului soțului ei, ea află cum „Dirty John” și-a primit porecla printr-o listă de rufe în continuă expansiune cu escrocherii la care au asistat colegii săi de clasă: a fi un „câine” cu femei, a invoca bătrâni, a înșela cu cardul de credit, fraudă de asigurare. Ea nu spune nimic, dar reiese clar din fața ei că devine din ce în ce mai furioasă pe acest bărbat pentru că a stat în repetate rânduri și a privit cum tatăl copiilor ei maltrata o succesiune de oameni. La un moment dat, se pare că i se dă seama tipului că fructele eșecului său de a acționa ar putea fi de fapt așezat chiar în fața lui, așa că el emite un mea culpa pe jumătate: „Am trăit cu el în acel an și am avut momente bune, sau orice altceva, dar el nu a vorbit niciodată despre lucruri și niciodată nu am întrebat. ” Citeste mai mult…

Asa:

În această săptămână, împărtășim povești de la Ijeoma Oluo, Patricia Lockwood, Michael Shaw, Mairead Small Staid și Adriana Gallardo.

Asa:

Lisa Chen Caramida | Iarna 2019 | 11 minute (2.209 cuvinte)

În această perioadă vecinul ei a trimis un e-mail.

În e-mail se spune că pisica ei intrase în casa lui de mai multe ori în acea săptămână. Pisica își pulverizase dulapul, hainele, pantofii, covoarele și mobilierul. De asemenea, pulverizase ușa exterioară din spatele casei sale, zona patio, plantele etc.

Se înrăutățește foarte mult, a scris vecinul.

Asa:

Kimberly Mack | Longreads | Februarie 2019 28 de minute (7.118 cuvinte)

- Îmi vei cânta?

Durerea mamei mele dispăruse pentru moment, iar vocea ei era ciudat de veselă. Fericit chiar. Morfina lovise. Era legată strâns, pe o targă, în spatele ambuletei. Un sortiment de perne și prosoape i-au amortizat corpul pentru a o proteja de impact, în timp ce roțile se rostogoleau încet peste fiecare gropă, fiecare umflătură, fiecare petec neuniform de stradă.

Fusesem avertizat că mersul de la spitalul Roosevelt din Midtown Manhattan la tunelul Lincoln ar fi cel mai grav - un câmp minat pentru mama mea în vârstă de 68 de ani, al cărei cancer uterin în stadiul patru i se metastazase la ficat și plămâni și, ca medicul ei de îngrijire paliativă a caracterizat-o, „i-a umplut întreaga cavitate abdominală”. Durerea a determinat-o în sfârșit pe mama să meargă la medic cu șapte săptămâni mai devreme. Fuseseră alte semne, dar ea refuzase să meargă la medic înainte de asta, repetându-mi doar ceea ce o auzisem spunând când eram mare: „Doctorii caută probleme ... ei face tu bolnav. "

Era august 2015. Acum eram conduși de un serviciu de ambulanță către noua mea casă din Toledo, Ohio, la zece ore distanță, unde eram profesor universitar. Planul era ca ea să petreacă mai întâi câteva săptămâni la o unitate de asistență medicală calificată, astfel încât să poată învăța din nou cum să meargă după recenta ei lungă ședere în spital. Asta ne-ar oferi timp să comandăm un pat de spital și alte rechizite medicale înainte de a o aduce la noi acasă pentru îngrijire la domiciliu. Așteptam cu nerăbdare să-i arăt mamei noua noastră casă de când i-am trimis o poză cu ea după ce am găsit-o în iunie.

- Uite, mamă! Am scris. „Nu-mi vine să cred că casa vine cu flori atât de colorate. În curtea din spate sunt tufe de trandafir roz închis. ”

„Oh Kim, este atât de frumos”, i-a răspuns ea.

„Abia aștept să o vezi”, i-am răspuns. Și asta era adevărat. Niciunul dintre noi nu locuise înainte într-o casă.

Asa:

Joshua Casteel a trebuit să decidă între participarea la seminar și trimiterea în Irak ca interogator al armatei. A ales Irakul, unde spera să aducă moralitatea și umanitatea la interogatorii. Dar interogații armatei aveau deja propria lor versiune a „ordinii morale”:

În prima săptămână, Casteel a stat la interogatorii. Erau șase cabine de fiecare parte a unui hol lung; în centru era o oglindă bidirecțională care nu funcționa întotdeauna bine și, când nu, prizonierii te urmăreau. Camerele țineau puțin dincolo de scaune din plastic, mese ieftine, poate cravate cu fermoar pe picioarele scaunului. Uneori un cârlig de oțel era atașat la podea. Din când în când prizonierii erau conduși într-o cameră mai confortabilă, pentru a-i încurca, a-i face să se relaxeze. Scopul era să-i facă să alunece. Uneori, Casteel vedea bărbați ținuți goi. Uneori erau cătușați la scaune.

În timpul lecțiilor, supraveghetorii Casteel au explicat cum să folosească povești inventate și acuzații de homosexualitate pentru a rușina prizonierii și a-i manipula. Comandanții erau clari cu cine aveau de-a face, își aminti Casteel.

„Acești oameni”, au spus ei, „sunt agenții lui Satana, domnilor”.

Casteel și-a păstrat propria busolă morală în camera de interogare, unde s-a dovedit că tratarea oamenilor ca oameni era mai eficientă decât tratarea oamenilor ca animale ca să fie spartă.