5 mai 2018 | 20:49

fost

Robin Williams s-a străduit să-și amintească replicile.

Acest lucru a fost neobișnuit pentru actorul hiperverbal, câștigător de premii Oscar, și l-a lovit puternic la Vancouver în 2014, în timpul filmărilor pentru „Noaptea la muzeu: secretul mormântului”, al treilea film din franciza de familie de succes.

„El plângea în brațele mele la sfârșitul fiecărei zile. A fost oribil. Oribil ”, și-a amintit artistul de machiaj Cheri Minns. „Le-am spus oamenilor săi:„ Sunt un artist de machiaj. Nu am capacitatea de a mă ocupa de ceea ce i se întâmplă. ”

Minns i-a sugerat lui Williams să se întoarcă în picioare pentru a ieși din rutină și a-și revendica o parte din încrederea pierdută. Dar el a refuzat.

„El a plâns și a spus:„ Nu pot, Cheri. Nu mai știu cum. Nu știu să fiu amuzant. ’”

Cum ar putea fi același ciudat iubitor care a inventat salutul „Nanu nanu” ca Mork din Ork; DJ-ul radio care a strigat faimos, „GOOOOOOD MINE, VIETNAM!”; terapeutul văduv care ne-a frânt inimile în „Vânătoare de bunăvoință”?

Realitatea - deși Williams nu o știa - era că suferea de o boală neurodegenerativă pernicioasă care era în curs de a-i jefui talentele, creierul și sinele său.

Această interacțiune sfâșietoare este relatată în biografia „Robin” (Henry Holt & Co.) de Dave Itzkoff, lansată în această lună, care oferă noi detalii despre ultimele zile ale marelui comic și despre realitatea dură a ceea ce înseamnă să pierzi o singură dată -o minte de generație.

Robin McLaurin Williams, născut la Chicago pe 21 iulie 1951, a avut o copilărie privilegiată, dar singură, petrecând ore întregi jucându-se cu soldați de jucărie în podul său. A participat la Juilliard, apoi a plecat spre vest pentru a arunca în scenele de comedie din Los Angeles și San Francisco.

Prietenul său de multă vreme, Billy Crystal, a descris-o văzând pe Williams ucigându-l pe scenă: „Era electric și toți stăteam acolo și ne-am spus:„ O, Doamne, ce este asta? ”A fost ca și cum ai încerca să prinzi o cometă cu o mănușă de baseball. ”

Williams a primit rolul de invitat al lui Mork de la Ork în emisiunea de succes „Happy Days” în februarie 1978. Personajul era atât de indelebil, încât a dus la un spectacol „Mork & Mindy”, care, în primăvara următoare, în 1979, a ajuns la 60 de milioane de telespectatori. Robin Williams era acum un nume cunoscut.

În ciuda dependenței rampante de droguri și alcool (el a spus faimos că cocaina este „modul în care Dumnezeu îți spune că câștigi prea mulți bani”), Williams a găsit cu ușurință un star de mare ecran. A câștigat o nominalizare la Premiul Academiei pentru interpretarea rolului prezentatorului de radio Vietnam din 1987 în „Bună dimineața, Vietnam”. Au urmat alte roluri apreciate de critici, printre care „Dead Poets Society” din 1989, „The Fisher King” din 1991 și „Good Will Hunting” din 1997, care i-au adus un Oscar pentru interpretarea unui terapeut îngrijitor pentru geniul înfricoșător al lui Matt Damon.

‘El plângea în brațe la sfârșitul fiecărei zile. A fost oribil. Oribil. '

- Cheri Minns

Evident, Robin Williams nu ar putea face nici un rău. Dar au urmat o serie de flopuri comerciale și critice - de la maudlin („Patch Adams” din 1998) la întuneric („Death to Smoochy” din 2002) până la câmpia inaccesibilă („Old Dogs” din 2009). Între timp, problemele sale de lungă durată cu drogurile și alcoolul au reapărut și, după ce familia sa a organizat o intervenție, s-a verificat într-o unitate de reabilitare în 2006. În recuperare, a întâlnit-o pe a treia soție, Susan Schneider, cu care s-a căsătorit în 2011. ( S-a căsătorit cu prima soție Valerie Velardi în 1978, iar cei doi au avut un fiu, Zachary, acum în vârstă de 35 de ani. Au divorțat în 1988, iar în anul următor s-a căsătorit cu bona fiului său, Marsha Garces. Cei doi au fost căsătoriți timp de 19 ani și au avut fiică Zelda, 28 de ani, și fiul Cody, 26 de ani.)

Era un „drogat stimul”, ale cărui neliniști veneau din munca sa. „Linia de lucru în care se confrunta cu anxietate crescută și preocupări egocentrice. El spunea întotdeauna: „Ești la fel de bun ca ultima ta performanță”, spune Schneider în carte.

Succesul magic din anii 1990 l-a eludat în timp ce a sărit de la un proiect cu buget redus la altul până când CBS a anunțat revenirea pe micul ecran în „Crazy Ones”, care a avut premiera în septembrie 2013. El a interpretat rolul lui Simon Roberts, o agenție publicitară care îmbătrânește. fondator, care trebuie să cedeze controlul asupra afacerii sale fiicei sale.

Dar magia nu era acolo.

„Williams pare epuizat”, se citea într-o recenzie. - La fel și spectacolul acesta.

De aici au început necazurile.

Williams a început să se plângă de o serie de simptome: indigestie, probleme la urinat, insomnie, pierderea simțului mirosului și arsuri la stomac. În mâna stângă i-a apărut un ușor tremur, care a fost atribuit unei leziuni la umăr.

Schneider descrie avalanșa simptomelor: „A fost ca și cum ai juca whack-a-mole. Care simptom este luna aceasta? M-am gândit, este soțul meu un ipohondric? Îl urmărim și nu există răspunsuri și până acum am încercat totul ".

A scăzut în greutate, vocea lui odinioară înfloritoare a devenit tremurândă și s-a aplecat. Producătorii și colegii au observat schimbarea.

Pam Dawber, co-starul lui Williams de la „Mork & Mindy”, s-a alăturat distribuției filmului „Crazy Ones” pentru a obține ratinguri. Pe platourile de filmare, Dawber a văzut un bărbat profund schimbat din bărbatul revoltător și adesea nepotrivit (spune că Williams a bâjbâit-o și a aruncat-o pe platou) om cu care lucrase cu zeci de ani înainte.

„Veneam acasă și îi spuneam soțului meu:„ Ceva nu este în regulă. E plat. A pierdut scânteia. Nu știu ce este ”, spune Dawber în carte.

CBS a anulat spectacolul după un sezon, întrucât ratingurile au scăzut de la un maxim de 15,5 milioane la doar aproximativ 5 milioane până la final.

Prietenii au crezut că Williams a fost deprimat de anulare, dar au început să apară și alte comportamente ciudate care nu puteau fi explicate atât de ușor. A devenit paranoic din cauza credinței că oamenii îl furau. Pe platoul de filmare „Noaptea la muzeu”, el a suferit un atac de panică sever și a fost pus pe medicamente antipsihotice.

Crystal a descris că și-a văzut vechiul prieten după o absență de patru luni, găsindu-l fragil, slab și, cel mai desconcertant, „liniștit neobișnuit”.

Când și-au spus adio după cină, Williams a izbucnit în plâns.

"Ce s-a întâmplat?" Întrebă Crystal.

„Oh, sunt atât de fericită să te văd. A trecut prea mult timp. Știi că te iubesc ”, a spus Williams.

La 28 mai 2014, Williams a fost diagnosticat cu boala Parkinson, o tulburare degenerativă care afectează funcționarea motorie. Medicii l-au asigurat că au medicamente care ar putea controla tremurăturile și că probabil va mai avea încă „10 ani buni”.

Williams și-a ținut diagnosticul aproape de vestă, împărtășindu-l doar cu copiii săi, membrii familiei și cercul interior.

„Nu l-am mai auzit niciodată temându-se așa”, a spus Crystal. „Acesta a fost cel mai îndrăzneț comediant pe care l-am cunoscut vreodată - cel mai îndrăzneț artist pe care l-am cunoscut vreodată. Dar acesta a fost doar un om speriat ”.

Pentru Williams, „a fost realizarea uneia dintre temerile sale cele mai profund resimțite și de-a lungul vieții”, scrie Itzkoff. Într-un interviu din 1991 cu Playboy în timpul turneului publicitar pentru „The Fisher King”, Robin a discutat despre această teamă latentă cu două decenii înainte ca aceasta să-l atingă personal.

„Există acea teamă - dacă simțeam că devin nu doar plictisitor, ci o piatră, că tot nu aș putea să scântei, să mă mai opresc sau să vorbesc despre lucruri, dacă aș începe să-mi fac griji sau mi-ar fi prea frică să spun ceva. . . Dacă încetez să încerc, mi-ar fi frică ”, a spus Williams.

La două decenii după ce a rostit aceste cuvinte, Williams s-a temut clar.

Williams a plecat într-un turneu de scuze, cerând iertare (în cazul în care niciunul nu a fost cerut) de la cei trei copii ai săi pentru modul în care i-a tratat când era pe tronul unei dependențe de droguri. El i-a cerut comediantului Dana Carvey să-l ierte pentru furtul de biți (o acuzație care l-a persecutat pe Williams la începutul carierei sale), deși Carvey a insistat că nu.

Williams s-a înscris în Centrul de reînnoire Dan Anderson, o instalație de reabilitare din Minnesota, pentru a fi „închis într-un campus unde putea primi o supraveghere atentă și unde putea medita, face yoga și se poate concentra pe alte lucrări în 12 pași. speram să-l ajute să-și gestioneze boala. ”

Dar acest lucru nu a fost suficient - nu a fost o dependență de droguri, a fost o boală degenerativă a creierului. El nu știa atunci, dar era puțin de făcut.

„Avea un mers lent, amestecat. Ura că nu putea găsi cuvintele pe care le dorea în conversații. El ar fi bătut noaptea și încă avea insomnie teribilă. Uneori, se trezea blocat într-o poziție înghețată, incapabil să se miște și frustrat când ieșea din ea. Începea să aibă probleme cu abilitățile vizuale și spațiale în modul de a judeca distanța și profunzimea. Pierderea raționamentului său de bază tocmai s-a adăugat la creșterea confuziei sale ”.

Cu toate acestea, uneori lumina lui Williams ar străluci.

Comediantul Mark Pitta își amintește șocul pe care l-a văzut pe Williams la Teatrul Throckmorton din Mill Valley, California, în iulie 2014. „Avea o privire de o mie de metri”, a spus el.

Dar apoi în camera verde, Pitta a crescut animale de serviciu și a povestit povestea unui comedian al cărui câine o va trezi când se va îneca în somn. Fără să rateze o bătaie, Williams a spus: „O, un retriever Heimlich”.

„A râs uriaș. El a stat doar acolo și a avut un zâmbet pe față ”, a spus Pitta.

Două săptămâni mai târziu, Williams s-a stabilit pentru noapte la casa sa din San Francisco Bay Area. Fusese o zi grea. Williams își fixase colecția de ceasuri de mână de epocă, pe care voia să le mute de teamă că nu vor fi furate. Dar în acea noapte a părut calm și chiar i-a oferit soției sale un masaj la picioare înainte de a se retrage în camera lui.

„Așa cum am făcut întotdeauna, ne-am spus reciproc:„ Noapte bună, dragostea mea ”, își amintește Schneider. „Părea că se descurcă mai bine, ca și cum ar fi fost pe calea a ceva”, a spus ea mai târziu. „Mă gândesc:„ OK, lucrurile funcționează. Medicamentul, el doarme. ”

Când Schneider s-a trezit a doua zi dimineață, a observat că ușa din dormitorul lui Williams era încă închisă. I-a spus lui Itzkoff că se simte ușurată de faptul că, în sfârșit, doarme ceva.

Când Rebecca Erwin Spencer, asistenta sa în vârstă de 20 de ani, a întrebat ce mai face, Schneider a răspuns optimist: „Cred că se îmbunătățește”.

Până la ora 11 dimineața, Williams nu părăsise încă camera și Spencer a devenit îngrijorat. Ea a folosit o agrafă pentru a-i deschide ușa dormitorului și a găsit o scenă îngrozitoare: Williams s-a spânzurat cu centura.

Vezi si

Moștenirea lui Robin Williams va arunca o lumină asupra demenței, spune văduva

În timp ce lumea a jelit pierderea legendei comediei, în absența oricărei note de sinucidere, au apărut întrebări: Williams consumase din nou droguri? Era deprimat?

Trei luni mai târziu, au venit rezultatele autopsiei. Creierul său își lăsase propria sa notă de sinucidere.

Diagnosticul neuropatologului a fost: „demență difuză a corpului Lewy”.

Comediantul nu avea Parkinson, nu căzuse de pe vagon și nu era grav deprimat. A fost ceva chiar gravator: a suferit de o boală cerebrală incurabilă care apare atunci când proteinele se acumulează în celulele nervoase ale creierului, afectându-i funcția. Începe cu probleme de memorie și rigiditate fizică și ajunge la modificări extreme ale personalității, simptome psihiatrice și, eventual, moarte.

Corpul Lewy este a doua cea mai frecventă demență progresivă după boala Alzheimer. Spre deosebire de Alzheimer, în care bolnavii au probleme cu formarea de noi amintiri, persoanele cu demență corporală Lewy pot forma amintiri noi, dar le este greu să le recupereze. Este ca și cum însăși esența lui Williams ar fi fost încă acolo - el pur și simplu nu a mai putut accesa.

Nimeni nu poate înțelege cu adevărat ce s-a confruntat Williams în acele ultime zile, dar Crystal oferă o oarecare înțelegere despre cum trebuie să fi fost pentru ca o minte atât de funcțională să se descurce atât de violent.

„M-am pus în locul lui. Gândiți-vă în acest fel: viteza cu care a venit comedia este viteza cu care au venit teroarea ”, a spus Crystal. „Și tot ce au descris, care se poate întâmpla cu această psihoză, dacă acesta este cuvântul potrivit - halucinațiile, imaginile, teroarea - care au venit în viteza comediei sale, au venit, poate chiar mai repede, nu-mi pot imagina să trăiesc așa . ”