În calitate de tânăr scriitor, naivitatea mea cu privire la procesul publicării aproape că m-a dus la ruina financiară. Iată cum să evit greșelile mele.

Heather Demetrios

18 august 2019 · 13 min de citire

Primul lucru pe care îl spun autorilor de debut este următorul: să nu presupunem nimic.

treime

Dacă o singură persoană m-ar fi așezat când am semnat primul meu contract de carte și mi-ar fi explicat cum funcționează publicarea, cum nimic nu este garantat și cum se simte adesea să joci ruleta rusească cu cuvinte, aș fi luat decizii financiare și creative mult mai solide. Aș fi pus bazele unei vieți sănătoase ca artist, punând bazele pentru a prospera în incertitudine, pentru a evita disperarea, panica și deciziile proaste care m-ar afecta pentru anii următori.

Cum ar fi viața mea diferită dacă un coleg scriitor sau cineva din industrie mi-ar fi spus că banii pe care îi voi primi pentru avansurile mele nu sunt absolut nicio indicație a ceea ce aș putea face cu viitoarele oferte de carte? Ce durere aș fi putut evita dacă m-ar fi sfătuit să nu cheltuiesc acei bani de parcă ar mai fi de unde provin aceștia? Bănuiesc că poate am evitat o criză nervoasă aproape și nu m-am apropiat atât de periculos de ruina financiară și de epuizarea creativă. Dar nimeni nu s-a prezentat.

Lasă-mă să fac backup. Una dintre cele mai respectate edituri din lume mi-a dat 100.000 de dolari pentru a scrie două cărți, dintre care una era deja terminată și mă simțeam. bine, fantezie.

Când eram un copil care stătuse odată cu coama mamei sale pentru a primi timbre de mâncare, nu-mi venea să cred cifrele din contul meu bancar.

Acum, vreau să recunosc privilegiul inerent pe care îl dețin ca un american alb, educat, din clasa de mijloc. Problemele despre care scriu aici sunt „lupte” pe care mulți oameni le-ar plăcea să le aibă. Sunt probleme bune. Norocos, chiar. A crește cu o lipsă de alfabetizare financiară nu a însemnat că nu există oportunități pentru mine acolo, din cauza poziției mele în lume. Aveam un picior ridicat, chiar și atunci când simțeam că sunt în tranșee. Accesul este egal cu privilegiul și înțeleg asta. Încerc din răsputeri să îmi recunosc privilegiul și să nu fac parte din problemă, dar nu am făcut-o în mod explicit în versiunea originală a acestui articol. Revizuirea este partea mea preferată a procesului de scriere și, în mod clar, o mare parte din viața mea personală. De fapt mi-aș dori să mă pot întoarce și să revizuiesc ultimii șase ani.

Totuși, l-am jucat inteligent: nu am renunțat la locul de muncă de zi cu zi și am scris un cec mai mare decât de obicei companiei mele de împrumut studențesc când a venit avansul. Nu știam dacă a fost o chestiune unică sau nu.

Fiecare carte nouă este ca un weekend în Vegas: Poate voi avea noroc, poate că nu.

Dar când am vândut o trilogie către un alt editor în anul următor pentru peste 250.000 de dolari (chiar și acum nu-mi vine să cred că am scris acea propoziție și, în plus, că este adevărat), chiar am crezut că am reușit - pentru totdeauna, nu doar pentru o clipă. Nu pentru această ofertă de carte. Pentru totdeauna. Altfel, am motivat, nu mi-ar fi plătit niciodată sume atât de mari. Acești editori trebuie să investească în mine pe termen lung. Eram unul dintre ai lor.

Se întâmplase de două ori la rând, aceste șase cifre: Cu siguranță devenisem cumva unul dintre puținii aleși. După ani de cercetare și luptă pentru a izbucni într-o industrie atât de feroce competitivă, aș ieși cumva înainte.

Dar, în acest proces, mi-ar fi lipsit cumva mai multe aspecte critice ale afacerii, iar acest lucru era pe mine (într-o oarecare măsură). Cu siguranță au existat scriitori care au obținut nota despre modul în care au funcționat progresele și despre intrările și ieșirile publicării. Dar o mare parte din viața unui scriitor aspirant - și atâtea resurse de care dispun - se concentrează pe obținerea primei oferte de carte. Ceea ce a urmat a fost la îndemână.

Ar fi, de asemenea, corect să spunem că aceeași energie și acțiune care mi-au permis să obțin o afacere de carte în primul rând au ghidat o mare parte din procesul meu de luare a deciziilor în moduri care nu au fost întotdeauna utile. M-am gândit că, dacă am reușit imposibilul o dată, de ce nu din nou? Cineva trebuie să fie pe lista bestsellerurilor, să câștige Premiul Național al Cărții, să aibă marea ofertă de film.

Mi-a spus cineva care lucrează cu mine - agenție, echipă de publicare - că un avans somptuos nu era ceva de care ar trebui să depind sau să mă obișnuiesc? Sau, de fapt, este extraordinar de obișnuit în industria editorială ca primii scriitori netestați să primească sume mari pe care s-ar putea să nu le mai vadă niciodată? Nu. M-a luat cineva din editură sub aripa lor și mi-a explicat cum a luat compania decizii cu privire la viitoarele oferte de carte? Nu. A publicat oare un autor mai experimentat pe lista lor pentru a mă îndruma, pe măsură ce multe companii mari încurajează în cadrul companiilor lor? Nu. Programul MAE în scriere din care făceam parte, m-a înarmat în vreun fel cu cunoștințele de a mă proteja și pleda pentru mine în lumea publicării? Nu.

După ce a venit cel de-al doilea avans, am intrat în viața mea de vis: am renunțat la jobul de zi pentru a scrie cu normă întreagă, m-am mutat în New York, am cumpărat cocktail-uri de 15 USD și am învățat (cu o viteză uimitoare) să nu-mi fac griji cu privire la prețuri atunci când fac comanda. la un restaurant. Am spus da pentru călătorii (deseori cercetări de cărți pentru care nu am fost rambursat), bilete la concerte, pantofi noi și, în cele din urmă, să pot cumpăra oamenilor genul de cadouri pe care le-am simțit meritate. Am donat sume mari de bani organizațiilor la care țineam și m-am bucurat de sentimentul că fac o diferență reală.

Mi-am achitat împrumuturile studențești? Nu, deși am făcut câteva plăți mari. Am pus bani deoparte pentru pensionare? Nu. Raționamentul meu a fost că, după următoarea carte pe care am vândut-o, aș avea grijă de toate acestea. Chiar acum, a trebuit să suge măduva din viață - și să investesc mult în încercarea de a-mi construi marca de autor. În acest scop: un site scump pe care nimeni nu mi-a spus că nu-l am nevoie și am făcut-o pentru a participa la evenimente care nu au influențat deloc prezența mea pe rețelele sociale sau vânzările de cărți.

După cum s-a dovedit, nu era cu adevărat viața mea de vis: când nu scriam ca o nebunie pentru a respecta termenele limită, veneam cu cărți noi de vândut și rămânem relevante în industrie, mă grăbeam ca afacerea nimănui, încercând să construiește-mi marca în speranța de a intra pe acea listă râvnită. Pentru totdeauna.

Editorul meu nu mi-a spus că trebuie să obțin acel site web. Și nimeni nu a spus că ar trebui să cumpăr cocktailuri de lux. Asta a fost toată alegerea mea, o combinație între o căutare aproape maniacă de joie de vivre (Fitzgerald ar înțelege!) Și o încercare de a ține pasul cu autori de succes care păreau să știe ce fac. Am crezut că au spart codul - swag, site-ul web - și am avut nevoie doar să urmez exemplul.

În ciuda faptului că am făcut niște alegeri slabe, am încercat foarte mult să fac bine prin această inversare neașteptată a averilor. Școala unde a predat soțul meu avea un planificator financiar care oferea servicii profesorilor, așa că ne-am întâlnit cu el și cu partenerul său, dar era evident că doreau doar să ne vândă asigurări de viață. Tipul nostru de impozite ne-a spus ce să scriem, dar habar nu aveam ce facem. Niciun scriitor pe care îl știam nu avea pe cineva în care să aibă încredere pentru sfaturi financiare, iar câștigurile noastre neconvenționale au făcut foarte dificilă obținerea unui sfat clar.

Suma de 375.000 de dolari (totalul celor două mari avansuri ale mele), mai puțin comisionul agentului meu de 15% și impozite, este legată de ceea ce face un profesor din sistemul școlar public din New York pe parcursul a, să zicem, patru ani. Locuiam în Brooklyn, un cartier al unuia dintre cele mai scumpe orașe din lume. În timp ce am fost stimulat de oferta de carte străină foarte mică, foarte ocazională, asta a fost până când au existat mai multe cărți în curs.

Să luam o pauză. Ce aș fi putut face altfel?

  • Aș fi putut opta să mă mut într-un oraș mai puțin costisitor, cu siguranță. (Dar sunt un artist, așa că aruncă-mi un os! Aș fi vrut să trăiesc în New York toată viața mea, așa că acesta a fost întotdeauna planul, chiar înainte să primesc oferta mea de carte.)
  • Aș fi putut alege să nu renunț la slujba de zi, dar ar fi fost greu. Am avut cinci cărți sub contract simultan, plus sarcina enormă de a construi și a menține un brand de autor. Am început un program MAE de doi ani la două săptămâni după ce am primit prima mea ofertă de carte - un program pe care l-am introdus în speranța de a mă asigura că voi lucra întotdeauna ca profesor, chiar dacă ofertele de cărți ar fi scăzute sau au avut o întârziere. Nu aveam idee (și nu mi s-a spus la intrarea în program) cât de aproape este imposibil să găsești un loc de muncă ca facultate în orice colegiu sau universitate, indiferent de cât de calificat ești.
  • Aș fi putut (și acum doresc mai mult decât orice aveam) să-mi plătesc împrumuturile studențești.
  • Aș fi putut să mă bazez pe un buget strict - unul care presupunea că nu voi mai primi niciodată plăți mari ca scriitor.
  • Aș fi putut economisi un avans pentru o casă.
  • Și aș fi putut pune bani deoparte în fiecare an pentru pensionare.

Dar nu am făcut nimic din aceste lucruri.

Pe măsură ce au venit declarațiile privind redevențele și s-a renunțat la un contract de carte străin din cauza vânzărilor mici, grijile mele au început să crească. Am început să observ că editorii mei, în general, nu îmi promovează cărțile. Unul m-a trimis în turneu, ceea ce este la fel de luxos pentru un autor, dar foarte puțini oameni s-au prezentat la evenimente și asta a fost că.

Panica a început să apară când prima mea carte nu a fost lansată în broșură - niciodată un semn bun. Când a apărut a treia carte din trilogia mea, am primit un telefon de la editor la două zile după lansare, pentru a spune cât de rău au fost că trilogia nu a funcționat așa cum sperau.

Nu m-am putut lăsa pe un punct de rețea pe rețelele de socializare literare și următorii mei s-au aplatizat, indiferent cât de mult mi-am refăcut abordările.

Avans rapid la a treia mea ofertă de carte, pentru un roman contemporan. Acest lucru a fost după ce am câștigat deja un premiu PEN pentru romanul meu de debut (Susan P. Bloom Discovery Award), am câștigat mai multe recenzii cu stele, am avut mai multe cărți pe liste importante și am lucrat din greu pe brand-ul autorilor și pe rețelele sociale. Mă așteptam ca avansul meu să fie proporțional cu ultimul editor al căruia îi trimisesem această nouă carte: 50.000 USD pe carte; acea mare afacere de debut cu două cărți.

Ce alt loc de muncă ți-ar scădea salariul după ce ai obținut recenzii de performanță atât de grozave? Însă, până acum, am auzit câteva discursuri de răcire a apei printre autori că, dacă numerele dvs. de vânzări nu sunt excelente, vă poate afecta următorul avans. Dar nimeni nu-ți spune numerele tale, așa că n-am avut nicio idee unde mă aflu.

Ori de câte ori am întrebat, fie nu am primit nici un răspuns, fie un vag, „Oh, sunt sigur că cartea merge excelent, continuă să scrii”. Scriitorii sunt adesea ținuți în întuneric într-o asemenea măsură încât nici măcar nu știm data lansării cărții noastre până când o alertă Google nu ne spune că cartea noastră - pentru care probabil că nu am fost chiar plătiți încă (poveste adevărată) - a apărut pe Amazon.

După întâlnirea de achiziții pentru acest cel mai recent roman, agentul meu mi-a spus că știrile nu au fost grozave, deoarece primele mele două titluri nu „au câștigat”. Acest termen înseamnă pur și simplu că ați vândut suficiente cărți pentru a acoperi avansul și acum puteți începe să câștigați redevențe. Editorul a dorit în continuare să lucreze cu mine - lucru pentru care am fost recunoscător -, dar au fost dispuși doar să-mi ofere ceea ce a făcut cea mai recentă carte a mea: puțin peste 17.000 de dolari. Nu contează că cartea a fost lăudată în mod critic și că a făcut unele dintre acele liste frumoase. Nu câștiga bani.

La urma urmei, este o afacere. Oricât de calde s-ar încălzi pentru că ne place să citim, există totuși o linie de jos. Ceea ce este corect. la un punct.

Editorul meu, o adevărată bijuterie care crede în munca mea și care în prezent editează cel mai ambițios proiect de ficțiune până în prezent, a pledat din greu pentru mine, iar echipa de achiziții a fost de acord să mărească suma avansului meu la 35.000 USD. Desigur, acesta este mai puțin comisionul agentului meu de 15% și reducerea unchiului Sam. Când totul a fost spus și făcut, avansul nu a fost nici măcar suficient pentru a trăi, cel puțin nu în Brooklyn. În realitate, ei îmi plăteau mai puțin de jumătate din salariul unui profesor local de școală publică.

Fac mai mult marketing decât majoritatea profesioniștilor în marketing, incluzând o mulțime de activități promoționale, cum ar fi interviuri, postări de invitați și apariții pe podcast. Editorii mei nu au făcut niciodată un semn de carte pentru mine (deși au acceptat de două ori să le proiecteze dacă plătesc pentru tipărire). Dacă doream să merg la un festival de carte sau la o conferință importantă din afara orașului, trebuia să plătesc, cu excepția cazului în care organizatorul festivalului acoperea costurile, ceea ce rareori fac. Nu-mi permiteam să fac asta, ceea ce însemna că nu puteam să mă conectez cu bibliotecarii, librașii și profesioniștii din industrie pentru a-mi amplifica cărțile și, astfel, vânzările. Am o carte care va apărea anul viitor, care capătă deja mai multă atenție de marketing, dar știu mai bine decât să-mi ridic speranțele. Fiecare carte nouă este ca un weekend în Vegas: Poate voi avea noroc și poate că nu.

Când am primit acel avans de 35.000 de dolari, s-a instalat disperarea. Mi s-a oferit o ofertă de două cărți, dar am decis să semnez doar una, în speranța că voi putea cumva să acumulez vânzări mai bune și să încerc să fac un avans mai mare data viitoare. Nici unul dintre oamenii din cameră (ca să spunem așa) nu a avertizat că data viitoare în jurul avansului ar putea fi mai mică. Poate că echipa mea de la agenție și editura au avut la fel de multă credință ca și mine în carte și au crezut cu adevărat că acesta va fi biletul, deoarece adesea au vorbit despre dorința mea să "izbucnesc". Sau poate oamenii care făceau această afacere știau, ca și mine, că aruncăm monede într-o fântână de dorințe. La sfârșitul zilei, am decis că această ofertă de carte este mai bună decât nici o ofertă de carte. Am semnat hârtiile și am făcut o dorință.

Nici acea carte nu a câștigat, așa că avansul pentru următoarea mea carte cu acest editor a fost de doar 25.000 de dolari - jumătate din ceea ce mi-au dat pentru prima mea ofertă și cu 10.000 de dolari mai puțin decât afacerea următoare, cu un an înainte. Retrospectiv, ar fi trebuit să iau acea afacere cu două cărți.

Mă asigur că [scriitorii aspiranți] interiorizează că soarta lor în această industrie nu este în întregime în mâinile lor, indiferent cât de buni sunt sau cât de agitați.

Cu cât avansurile au devenit mai mici, cu atât am început să experimentez mai multă tulpină. Dintr-o dată, cardul de credit nu a putut fi plătit și îi trimiteam prin e-mail asistentului agentului meu să întrebe despre avansurile pe care încă nu le primeam pentru mici oferte străine - aveam foarte mult nevoie de cei 2.000 de dolari pe care mi-i datorau europenii de est.

Deși nicio sumă de mentorat nu ar fi putut determina rezultatul vânzărilor mele de cărți, m-ar fi ajutat să iau decizii mai informate despre cărțile pe care le-am vândut și despre modul în care am cheltuit banii câștigați. În schimb, m-am săpat într-o gaură, jonglând cu mai multe proiecte pe care le-am vândut din disperare, sperând că acesta va fi pivotul pentru a-mi schimba cursul vânzărilor. M-am trezit cu mai multe termene ca oricând, dar și mai puțin timp pentru a scrie, din moment ce trebuia să devin din ce în ce mai dependent de agitațiile laterale.

La disperarea financiară s-au adăugat rușinea, depresia și frica. Tot ce puteam gândi era că fusesem singura ocazie pe care mi-o dăduse universul de a-mi scrie ieșirea. În schimb, m-am scris înapoi în închisoarea a aproape toți oamenii pe care îi cunoșteam: trăind salariu la salariu; fără asigurare de sănătate de încredere; puțin salvat pentru pensionare; nici o proprietate; și o mare urgență departe de ruina totală. Acest lucru, în calitate de autor publicat de editorii Big Five, cu mai multe cărți scoase, încă mai sub contract, un premiu PEN și aprecieri critice.

Am pivotat, creând noi proiecte care m-au provocat la nesfârșit și care erau mult în afara zonei mele de confort. În timp ce eram cu adevărat entuziasmat de ei, mă luptam și cu tot ce era în mine pentru a rămâne în joc, pentru a nu-mi lăsa visul de a fi un scriitor profesionist pe tot parcursul vieții, după un scurt flirt cu marele timp.

Bineînțeles, am avut nevoie, de asemenea, să continuu să intru bani în timp ce încercam din greu să scriu lucruri la care țineam și să-mi îmbunătățesc meseria cu fiecare proiect. Poate că am îmbrăcat un chip prea bun. Atât de prolific! Atât de productiv! Poate s-a născut cu ea, poate este ... Maybelline?

Gama avansurilor mele a trecut de la 75.000 de dolari pe carte (cel mai mare avans al meu) la 20.000 de dolari pe carte (cel mai mic) pe parcursul a cinci ani. Nivelul de lucru a fost același indiferent de avans, poate chiar mai mare. Așteptarea pusă asupra mea - și pe care am pus-o pe mine - să scriu aceste cărți a crescut foarte bine, dar am avut suspiciunea de scădere că eram pe punctul de a fi un paria de achiziții, o datorie financiară.

Avansăm până acum: m-am mutat din New York în Durham, Carolina de Nord, un oraș mult mai accesibil. Am îmbrățișat mantra Friday Night Lights: ochii limpezi, inimile pline, nu pot pierde. Deși am încă patru cărți sub contract și sper că vor merge bine, simțul meu de vocație s-a extins.

Acum, o mare parte din pasiunea mea este investită în a ajuta alți scriitori să evite greșelile pe care le-am făcut; scriind piese de acest gen, care fac lumină asupra problemelor, toxicității și pericolelor din industria editorială. Avem nevoie de mai mulți scriitori care sunt dispuși să îndrume autori de debut precum cel pe care am fost cândva, precum și aspiranți la scriitori.

Există un accent atât de puternic asupra modului de a pătrunde în industrie, dar foarte puține îndrumări odată ce un scriitor se găsește trecând pe lângă acești gardieni. Iată care sunt plătirile mele:

  • Dacă sunteți scriitor, nu vă fie teamă să puneți întrebări. Nu vă faceți griji că păreați prea verzi, prea naivi. Nu vă faceți niciun favor atunci când vă cereți scuze pentru voi înșivă. Ai un loc la masă. Sapa. Cere secunde.
  • Fii întotdeauna un avocat pentru tine. Vreau răspunsuri și căutați răspunderea nu este solicitant, este o afacere bună. Aflați ce doriți, prețuiți ce aveți de oferit și cereți ce aveți nevoie - de la editorii, agenția dvs. și oricine altcineva din echipa dvs.
  • Căutați mentorat de calitate de la scriitori care vă sunt mai în față pe drum și care au tipul de carieră și prezența autorilor la care aspirați. Nu participați la sesiuni de reclamații pentru răcitorul de apă. Fii un personaj activ în povestea ta și, cândva, când devii autorul cu experiență, plătește-o.

În anumite privințe, sunt la fel de pasionat de susținerea și educația artistilor ca și de scrisul în sine. Le spun studenților și clienților mei să nu-și asume nimic. Îi învăț despre industrie. Le spun că merită un loc la masă și încerc să le împărtășesc instrumentele meșteșugărești și de poveste de care vor avea nevoie pentru a ajunge acolo. Și mă asigur că interiorizează că soarta lor în această industrie nu este în întregime în propriile mâini, indiferent cât de bune sunt sau cât de agitate.

A fost o întorsătură neașteptată a complotului în narațiunea mea, dar am constatat că îndrumarea scriitorilor este ca și cum se scrie în sine: cuvintele acționează ca lămpi în întuneric, ajutând cititorul să găsească calea care îi va duce acolo unde vor să meargă.

Această piesă a apărut inițial în Page Count, o publicație Medium care explorează publicarea și mijloacele de trai ale scriitorului.