NEW YORK - Telefonul de birou al lui Andrew Yang la ora 18:00 într-o vineri.

muncă

A întins mâna spre el, apoi s-a oprit. Coordonatorul de personal al firmei sale de avocatură din New York a sunat. Dacă ar răspunde, știa, ar fi la biroul său tot weekendul, editând o grămadă plictisitoare de documente.

Era toamna anului 1999, iar Yang, în vârstă de 24 de ani, era în munca pe care o îndreptase spre întreaga sa viață. Academia Phillips Exeter, Universitatea Brown, Columbia Law - pista perfectă de elită pentru a ateriza la Davis Polk și Wardwell, una dintre primele firme de avocatură din țară. Părinții săi imigranți taiwanezi au fost încântați. Numărând salariul și bonusul, câștiga aproximativ 150.000 de dolari pe an.

Dar acum s-a uitat la telefon, iar șoaptea copleșitoare din capul său a fost dintr-o dată o alarmă țipătoare: se afla la locul de muncă greșit. El a vrut să fie persoana care creează afaceri și tranzacții, nu persoana care scrie contractele.

A lăsat telefonul să sune și a alunecat pe ușă.

Acel mic act de rebeliune a fost primul său pas spre a deveni Andrew Yang, antreprenor.

Două decenii mai târziu, cariera lui Yang în calitatea sa de constructor de afaceri pe internet este fundamentul campaniei sale prezidențiale democratice. El evanghelizează despre ceea ce a învățat creând start-up-uri și cultivând afaceri axate pe binele public. Politica sa de marcă - oferind fiecărui SUA adult 1.000 de dolari pe lună cu venit garantat - este cea mai neortodoxă propunere a oricărui candidat major.

Este produsul unei cariere netradiționale, care a început cu decizia sa, la începutul anului 2000, de a renunța la firma de avocatură și de a se îndepărta de toți banii, prestigiul și confortul.

El se referă frecvent la zilele sale de avocat drept „cele mai grave cinci luni din viața mea”.

"Lucrul la o firmă de avocatură a fost ca un concurs de mâncare de plăcinte și, dacă ai câștigat, premiul tău a fost mai mult plăcintă", a spus Yang într-un interviu recent pe trenul Acela de la Washington la New York, între mușcăturile grăbite ale unui sandviș de curcan.

Glumele legii se joacă bine, mai ales că șapte din cei 12 candidați din ultima dezbatere democratică televizată au diplome în drept.

Dar renunțarea la lege nu era cu adevărat despre îndepărtarea de ceva. Era vorba mai mult despre alergarea către altceva care îl chema cu o claritate bruscă și urgentă.

„M-am gândit:„ Nu ar trebui să fiu eu cineva care construiește ceva? ”, A spus el. „Asta avea mai mult sens pentru mine. Dar cum ajungi acolo? M-am gândit că nu există nici o modalitate de a-mi da seama decât de a o face. ”

Așadar, chiar înainte de începerea noului mileniu, Yang și un alt refugiat de la firma sa de avocatură au creat un start-up pe internet pentru a ajuta vedetele să își folosească faima pentru a strânge bani pentru caritate.

A flopat. S-a rupt, și-a pierdut apartamentul, a pierdut în greutate și încredere și s-a întrebat (împreună cu părinții îngrijorați) cum va plăti 110.000 de dolari din datoria școlii de drept.

Dar Yang se refăcea singur.

„Nu am regrete că nu am ridicat acel telefon”, a spus el.

Bookish și agresat

Yang, în vârstă de 44 de ani, este fiul părinților care au emigrat din Taiwan în Statele Unite pentru a urma școala de licență la Universitatea din California la Berkeley. Tatăl său a obținut un doctorat în fizică, iar mama sa a obținut un master în statistici și acum este artist.

S-au mutat la Schenectady, în nordul statului New York, unde tatăl lui Yang a acceptat un loc de muncă la General Electric, apoi a lucrat mai târziu la IBM. Yang s-a născut în ianuarie. 13, 1975 și când avea 4 ani, familia s-a mutat în Somers, New York, în județul Westchester, apoi mai târziu în Katonah din apropiere.

Unul dintre puținii copii asiatici din orașul său, era livresc și intimidat. A jucat temnițe și dragoni, împreună cu pianul și tenisul, deoarece părinții săi spuneau că facultăților le plac studenții bine rotunjiți. Mama sa, Nancy Yang, și-a amintit că Yang și fratele său mai mare, Lawrence, acum profesor la Universitatea din New York, au cântat duete la pian și au câștigat în mod regulat concursuri locale.

Părinții lui știau că este extrem de strălucit, dar nu motivat în mod deosebit. I-au spus: „Dacă eșuezi, este pentru că nu ai încercat suficient de mult”.

„Andy mi-a spus odată când era mic:„ Chiar nu-mi pasă de note. Dar știu că îți place să obțin A-uri, așa că primesc A-uri pentru tine ”, a spus mama sa.

Familia sa a apreciat educația: pe lângă fratele său, tatăl său, unchiul și vărul au devenit și profesori.

„Pentru imigranții din prima generație, securitatea unui loc de muncă este cel mai important lucru”, a spus Nancy Yang. „Și credem că aveți nevoie de o educație bună pentru a avea un loc de muncă bun”.

Când avea 12 ani, părinții lui l-au trimis la Centrul pentru Tinerii Talentați, pe care Yang îl numește „tabără de tocilari”, un program de vară pentru copiii supradotați, condus de Universitatea Johns Hopkins. A petrecut următoarele cinci veri acolo.

Pentru a se califica, a trebuit să ia SAT, pe care studenții îl iau în mod normal atunci când aplică la facultate. El a spus că a obținut 1220 din 1600 - mai bine decât majoritatea S.U.A. liceeni în acel an. El a spus că oficialii lui Johns Hopkins au fost atât de fascinați de scorul său ridicat încât i-au cerut să susțină testul în fiecare din următoarele trei veri.

La 13 ani, a marcat 1310, a spus el. La 14 ani a marcat peste 1400. La 15 ani a obținut peste 1500. Când a aplicat la facultate, a spus, nu s-a deranjat să ia din nou SAT, deoarece scorul său la 15 a fost suficient de bun chiar și pentru cei mai mulți școli de elită.

Când era în clasa a X-a, un coleg camper i-a spus despre Exeter, internatul de elită din New Hampshire. Yang a crezut că sună ca un bilet minunat la facultate. Părinții săi au plătit cu bucurie școlarizarea la nivel de colegiu, despre care a spus că era aproximativ 17.000 de dolari pe an la acea vreme.

„Era ceva pentru care nu plănuisem”, a spus mama lui. „Dar mi-a spus:„ Vreau să fiu cel mai bun dintre cei mai buni și aș putea fi cu adevărat cel mai bun de acolo. ”Mi-a fost foarte greu să spun că nu”.

Se simțea ca o potrivire ciudată la Exeter, văzută de mult ca o bandă transportoare preppy a copiilor din unitate. Într-o fotografie de clasă din acea vreme, Yang se apleacă în mijlocul unei mulțimi de copii în majoritate albi, în blazere și cravate. Poartă o cămașă de flanelă floppy, cu mâinile înfiptă în buzunarele blugilor largi.

Academicii din Exeter erau riguroși, inclusiv cursurile sâmbăta. Yang a făcut SUA echipa națională de dezbateri și a concurat la campionatele mondiale de la Londra.

A fost acceptat la Universitatea Stanford și la Universitatea Brown și a ales Brown pentru că a preferat Coasta de Est, iar fratele său era la Universitatea Wesleyan din apropiere. A călătorit prin specializări în economie și științe politice și a început să caute următorul pas prestigios.

A susținut examenul de admitere la școala de drept LSAT și a spus că a obținut 178 din 180 - în top 1 la sută. A devenit dublu Ivy Leaguer când a fost acceptat la Columbia Law.

„Am vrut să devin un tip inteligent, de succes, iar facultatea de drept mi ​​s-a părut o modalitate bună de urmat”, a spus el. „Obținerea unui alt grad avea să se întâmple mai devreme sau mai târziu, așa că m-am gândit că aș putea la fel de bine să o fac acum”.

Sophia Ruan Gushée, o prietenă apropiată care l-a cunoscut pe Yang la Brown și este și fiica imigranților taiwanezi, a spus că Yang a muncit din greu pentru a-i mulțumi pe părinții săi.

„Tot ce a făcut a fost să bifeze o căsuță despre ceea ce i-ar face fericiți pe părinții săi”, a spus ea. „De aceea a făcut aceste lucruri cu adevărat convenționale, cu adevărat impresionante”.

Lawrence Wu, colegul de cameră din Columbia în Yang, a declarat că Yang este suficient de inteligent pentru a obține note bune fără să lucreze foarte mult. El a spus că amândoi au considerat inevitabil să se alăture uneia dintre firmele „Big Law” din New York.

Firmele de nivel superior recrutează foarte mult la școlile de drept. Wu a spus că el și Yang au fost amândoi intervievați, câștigați și luați masa și „pur și simplu, în mod natural, ajungeți să cădeți în gravitatea acestui lucru”.

Marile firme plăteau cu toții asociații din primul an 125.000 de dolari pe an, plus bonusurile puteau adăuga zeci de mii de dolari în plus. Yang împrumutase aproape 120.000 de dolari pentru a plăti Columbia. Deci, un salariu pentru Big Law a fost o modalitate inteligentă de a „obține o anumită rentabilitate a investiției”, a spus Wu.

Wu și Yang au acceptat ambele oferte de la Davis Polk.

"Chiar a cântărit asupra lui că vrea să facă ceva cu scop cu viața sa", a spus Wu. „Nu se gândise bine la acea vreme. Cred că s-a gândit că voi încerca Big Law și voi obține o anumită rentabilitate a investiției. Și pleacă de acolo ”.

„Fără scop și gol”

Yang a intrat în Davis Polk la 450 Lexington Avenue din Manhattan în septembrie 1999.

„Era o energie pură”, a spus Steven J. Williams, un coleg de clasă Columbia care a mers și el la Davis Polk. „Era plin de entuziasm. Și știați că nu există nicio șansă în iad ca el să rămână avocat corporativ mai mult de 15 minute. ”

Williams, acum partener la Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison, a spus: „A vrut prea mult să facă. Prea mult a vrut să spună. ”

Yang a fost repartizat într-un mic birou pe care l-a împărtășit cu Jonathan Philips, un absolvent recent al dreptului Yale. Philips a spus că sediul central al lui Davis Polk era elegant și „seducător”. Dar el și Yang, cei mai noi angajați, au împărțit un spațiu cu două birouri și o fereastră care dădea spre o clădire de alături.

Au lucrat săptămâni de peste 80 de ore examinând documente și contracte, scriind rezumate pentru parteneri seniori, alergând la imprimantă. Purtau costume, mâncau mese în cafeneaua firmei și jucau baschet pentru a se relaxa.

Nancy Yang a spus că fiul ei plătea brusc mai mult pentru o cravată decât soțul ei pentru un costum.

"Mi s-a părut foarte lipsit de scop și gol", a spus Yang. „Mă uitam la New York și mă gândeam:„ Uau, de aceea au venit părinții mei în această țară? ””

Philips a fost recent căsătorit, soția avocatului său era însărcinată și avea, de asemenea, o datorie de șase cifre studențești. De asemenea, a simțit presiunea de a rămâne pe pista tradițională și sigură. Dar el a spus că el și Yang au discutat în permanență dacă firma de avocatură este calea potrivită pentru ei.

Yang a spus că a făcut un „test” cu el însuși pentru a vedea dacă a participat doar la bani.

„Am fost la Bloomingdale’s și mi-am cumpărat eșarfe de casmir din familie și alte câteva cadouri frumoase. Apoi i-am adus la ei în acel weekend și păreau să le placă ”, a spus el. „Și m-am gândit: Este suficient pentru mine să fac o treabă care nu-mi place? Cu siguranta nu. "

Știa că lucrarea va deveni mai interesantă pe măsură ce va deveni mai în vârstă. Îi plăceau firma și oamenii de acolo. Dar nu putea să scuture sentimentul că ar trebui să-și construiască o companie proprie.

„Nimeni nu a avut viața și cariera pe care mi le-am dorit pentru mine”, a spus el.

Yang a spus că a plecat acasă pentru Ziua Recunoștinței și le-a spus părinților săi că intenționează să renunțe.

- Ce vei face în legătură cu datoria ta? întrebă mama lui.

„Lasă-mă să mă descurc. Nu trebuie să vă faceți griji în privința asta ”, a spus el.

Conversația s-a încheiat acolo, dar Yang știa de ce.

Când a început să poarte un cercel pentru o piesă de teatru de liceu la vârsta de 15 ani, mama lui nu i-a spus cât de mult nu i-a plăcut până când în cele din urmă a scos-o doi ani mai târziu.

„Am aflat de-a lungul anilor că, dacă urăsc ceva, nu ar trebui să vorbesc despre asta, pentru că dacă o voi face, vei fi mai atașat de el”, i-a spus ea.

El a spus că părinții săi „au luat acea tachetă și când am părăsit firma:„ Dacă nu vorbim despre asta, poate că se va răzgândi ”.

Yang își amintește că s-a simțit rău pentru că părinții lui au încheiat o a doua ipotecă pentru a-și plăti educația, iar acum au crezut că este „gata” pentru că are un loc de muncă prestigios și bine plătit.

„Soțul meu nu a fost fericit”, a spus Nancy Yang. „A trebuit să-l calmez. Și eu eram puțin îngrijorată. Dar simt că copiii trebuie să ia propriile decizii. ”

Sparte și în datorii

Într-o noapte târziu la firma de avocatură, Philips a încercat o idee despre Yang.

Davis Polk a susținut numeroase cauze caritabile, iar biletele la galele caritabile înstelate erau un avantaj al slujbei. Philips a fost uimit de modul în care aceste evenimente cu cravată neagră strângeau în mod regulat sute de mii de dolari pentru organizații de caritate. Dar a fost șocat să afle cât de mult se îndrepta către administrația caritabilă și peste cheltuielile generale.

La începutul erei internetului, Philips a fondat deja o companie - o firmă de consultanță pentru admitere la facultate - când era la facultatea de drept. A închis-o pentru a se alătura lui Davis Polk.

Acum, el a avut o idee pentru o modalitate mai bună de a face caritate cu celebrități: o platformă online care să conecteze vedetele și fanii lor cu cauzele caritabile pe care le-au susținut - practic fără cheltuieli generale.

El i-a spus lui Yang că ar trebui să creeze un start-up pentru ca acest lucru să se întâmple.

„Andrew tocmai s-a aprins”, a spus Philips.

Era ideea pe care o căutase Yang - propria sa companie, cu un puternic element de bine public.

Au numit-o Stargiving și au început să lucreze prin nopți nedormite, încercând să rafineze ideea. Aceștia le-au explicat partenerilor de la Davis Polk, care au fost de acord să ofere sprijin legal pro bono pentru a-l dezvolta.

Yang și Philips s-au confruntat curând cu o alegere brutală. Stai sau pleci. Sigur sau riscant.

În februarie 2000, la cinci luni după ce s-a alăturat lui Davis Polk, Yang a renunțat.

„Eram hotărât să-mi dau seama cum să devin genul de persoană și constructor pe care am vrut să-l fac”, a spus el. - Părinții mei au urât-o.

Yang a economisit aproximativ 10.000 de dolari. Chiria apartamentului său a fost de 1.600 de dolari pe lună. El datora 1.200 de dolari pe lună din datoria sa de student de 110.000 de dolari.

A început să lucreze într-un birou „cutie de pantofi” pe care el și Philips l-au închiriat pentru Stargiving. Au strâns un pic de capital de la prieteni. Philips a renunțat la firma de avocatură câteva luni mai târziu; el și soția lui trăiau din salariul ei.

Cinci luni mai târziu, Yang a fost rupt și a maximizat cardurile de credit. A renunțat la apartament și s-a mutat cu un prieten de liceu.

S-a dus la Los Angeles pentru a se întâlni cu potențiali investitori și a rămas cu prietenul său Gushée, acum un autor care scrie despre probleme de sănătate, care a spus că se simte groaznic pentru că Yang „părea cu adevărat, cu adevărat sărac. Era atât de slab. ”

„Mă gândeam:„ Ești nebun ”, a spus ea. „Dar era atât de entuziasmat și atât de hotărât. Tocmai s-a îndrăgostit de această idee de început, de acest vis. ”

Gushée a spus că a recunoscut cât de greu a fost pentru Yang să-și dezamăgească părinții.

„Imigranții taiwanezi sunt foarte disprețuiți față de risc”, a spus ea. „Prețuiesc securitatea financiară și vor să fii medic sau avocat. Nu este ușor pentru un bărbat asiatic să se îndepărteze de asta ”.

Stargiving a avut un anumit succes pentru o vreme, apoi s-a prăbușit când bula tehnologică a izbucnit și a ieșit din afaceri până în 2002. Yang a trecut la alte întreprinderi - inclusiv o afacere de organizare a petrecerilor - cu succes mixt. În cele din urmă, a condus o companie de pregătire a testelor de școală de afaceri care l-a câștigat „în milioane mici” când a fost vândută în 2009 (și i-a permis să-și achite împrumuturile studențești). În 2011, el a fondat Venture for America, un incubator de succes pentru start-up-uri din toată țara, care susține alți antreprenori.

Președintele Barack Obama l-a numit „campion al schimbării” și „ambasador prezidențial pentru antreprenoriat global”. Yang a scris o carte despre experiențele sale numită „Oamenii inteligenți ar trebui să construiască lucruri”.

El a spus că nu regretă studierea dreptului, ceea ce l-a făcut mai „structurat și orientat spre detalii”. Pe de altă parte, a spus el, analiza precaută predată în școala de drept poate împiedica un antreprenor care trebuie să ia decizii rapid, adesea bazat mai mult pe instinct decât pe date. El a spus că trebuie să „dezvățe” o parte din ceea ce l-au învățat profesorii săi de drept.

Yang este acum o prezență cinetică în cursa democratică, deși rămâne în urmă în fața votanților. În dimineața interviului pe Acela, el apăruse la un forum climatic la Universitatea Georgetown. Când a fost prezentat, a coborât de pe scenă și a sprintat de-a lungul primului rând, ridicându-i pe elevii înveseliți.

„Chiar dacă Stargiving a bombardat, a fost totuși un proces foarte revigorant, energizant”, a spus el în tren, pozând pentru selfie-uri cu susținătorii care l-au recunoscut.

„A fost o perioadă de căutare a sufletului”, a spus el. „A fost ușor să te simți ca un eșec. Faceți lucrări pe care nimeni nu le înțelege. Nu câștigi la fel de mulți bani ca prietenii tăi. Dar trebuie să încerci. Este singurul mod în care se construiește ceva care merită vreodată ”.