Mâncarea chinezească m-a conectat întotdeauna la identitatea mea culturală. De asemenea, mi-a amintit continuu de toate modurile în care nu mă măsuram.

dificultatea

  • De Nicole Zhu
  • pe 19 noiembrie 2019 11:48
  • Ilustrație de Nhung Lê

„了!” proclamă unchiul meu când mă vede. Ai obraznic! Ne aflăm la o altă reuniune de familie extinsă în orașul natal al părinților mei din China, pe punctul de a fi așezați la o masă mare pentru o cină de banchet multicurs care va dura nu mai puțin de trei ore. Am 12 sau 13 ani, am vârsta suficientă pentru a mă tresări la cuvântul „胖” (gras, dolofan). Am vârsta suficientă pentru a ști ce se spune dedesubt - și pentru a durea. Mama mă împinge să zâmbesc și mai târziu îmi șoptește la ureche: „Nu fi atât de sensibilă. Este un termen de dragoste. Așa te salută când nu te-au văzut de mult timp. ”

Dar nu ea este cea care devine „grasă” aruncată la ea de fetele de la gimnaziu în fiecare zi. M-am născut în America, dar la școala mea internațională din Beijing, unde aș crește în mare parte, bătăușii expatriați se dovedesc a fi neoriginali în tortura lor: noțiunea predominantă este că nu există un asiatic gras, deci a fi una este o anomalie care duce la batjocuri și insulte. Mama mea nu știe că evit să fac cumpărături, deoarece toată lumea din China pare să fie de dimensiunea 00 și aici, spre deosebire de Statele Unite, nimic nu pare să se potrivească. Nu-și dă seama cât de mult mă doare de fiecare dată când mă lovește când trebuie inevitabil să încerc haine, clătinând din cap ca și cum corpul meu ar fi o dezamăgire.

„吃吧”, spune bunica mea. Mânca în întregime. Limbajul dragostei familiei mele este să mă asigur că toată lumea rămâne bine hrănită, așa că mătușa mea îmi așează pe farfurie niște meduze înmuiate în oțet de orez; farfuriile de banchet sunt în mod intenționat mici, astfel încât să nu puteți estima porțiuni. Sorb tentativ supă de castravete de mare sub privirea atentă a rudelor mele, deoarece este nepoliticos să nu probez fiecare fel de mâncare, iar bulionul îmi așează stomacul. Îmi împing farfuria, declarând că sunt plină.

„一点! 再吃 一点!” gestul unchiului meu, întorcându-l pe susanul leneș înapoi în direcția mea. Doar mai aveți puțin! Doar mai aveți puțin! Toată lumea se uită fix la mine, conversația s-a întrerupt până când mă ajut să mai pun niște orez. Nu vreau să fiu minereu, așa că mănânc continuu. Mai târziu în acea seară, îmi scot stomacul în timp ce mă spăl la pat și mă urăsc. Urăsc această legătură dublă - mâncați mâncarea, dar nu arătați ca cineva care mănâncă.

Întotdeauna am simțit o tragere de război între părțile chineze și americane ale mele, luptându-mă cu faptul că nu am fost niciodată suficient de „asiatic” în limba și manierismele mele.

Dar cu mâncarea chinezească, nu trebuie să mă lupt citind cărți și articole de știri cu Google Translate pentru personajele pe care nu le recunosc. Nu trebuie să mă împiedic de cuvintele și gramatica mea, deoarece chinezii mei s-au ruginit din cauza lipsei de utilizare sau analizez meme chinezești pe WeChat pentru că nu înțeleg politica și cultura pop din China. Trebuie doar să amestec ouă și roșii sau să scot o curte alimentară din Flushing pentru a mă simți ca acasă. Gătitul - nu doar mâncarea - feluri de mâncare cum ar fi tofu mapo, usturoi cu carne de porc și terci de legume au sculptat o nișă pentru a mă angaja regulat cu identitatea mea asiatică; necesită doar disponibilitatea mea de a învăța și de a practica (și de a suferi o mulțime de stropi de sos de soia). M-a ajutat să-mi invit iubitul în cultura mea. M-a ajutat să mă raportez la mama în moduri pe care nu le-am mai avut până acum.

Dar și mâncarea a fost dușmanul meu. De când eram adolescent, m-am luptat cu tulburarea mea alimentară, greutatea mea și identitatea mea de chinez american. Când m-am întors în State pentru facultate, am început să mănânc în secret; Am mâncat mecanic, până la punctul că nu am gustat cu adevărat nimic și nici măcar nu știam dacă mi-e foame. M-am simțit mereu dezgustat de mine după ce am fost convins că este o problemă cu propria voință. Uneori mă gândeam să-mi înfig capul într-o toaletă pentru a mă curăța; în puținele ocazii pe care le-am urmat, nu am avut niciodată succes, ceea ce la rândul meu ma făcut să mă simt mai inutilă. M-aș hotărî să fac mai bine, probabil că aș încerca o altă dietă sau un alt mod de a provoca vărsături dacă aș aluneca din nou, dar nu ar dura niciodată și ciclul teribil s-a repetat. Definiția mea de „mai bun” însemna doar mai subțire.

Și până când am fost „mai bun”, am restricționat modul în care trăiam zi de zi. M-am dezlegat de fotografiile de pe Facebook pentru că urăsc să-mi văd fața prea largă și umerii prea largi. Nu m-am dus niciodată la cumpărături pentru că nu credeam că merit să mă simt bine în privința aspectului meu. Am refuzat să mă întâlnesc pentru că am considerat că corpul meu este respingător. Standardele normale de imagine corporală erau suficient de restrictive, dar când a venit vorba de standardele de frumusețe asiatice, femeile erau de așteptat să fie umile, subțiri și mici la momentul inițial. Slăbiciunea este etalonul de aur al frumuseții în multe culturi, dar stigmatul modern în jurul greutății în culturile din Asia de Est se simte mult mai explicit. În China, în special, reprezentarea mass-media subliniază slăbiciunea, iar discriminarea la locul de muncă împotriva persoanelor supraponderale este norma (cu o penalizare mai mare pentru femeile supraponderale). Noțiunea dominantă sugerează că dezirabilitatea este condiționată de slăbiciune. Cerința de a fi subțire și minusculă a fost întărită nu numai în mass-media și cultura pop, ci și de către oamenii cu care am interacționat zilnic. Nu am fost niciuna dintre aceste lucruri și asta m-a făcut mereu să mă simt mai puțin feminină, ca un asiatic rău.

Luptele de sănătate mintală au un puternic stigmat în cultura chineză: propria mea familie încă mai are convingerea că străinii nu ar trebui să știe despre problemele tale; că ar trebui să le poți face față singuri. Rămâne o lipsă generală de conștientizare cu privire la luptele de sănătate mintală legate de imaginea corpului - să nu mai vorbim de o înțelegere a „pozitivității corpului” - deoarece tulburările alimentare sunt privite ca o slăbiciune personală, nu ca o problemă medicală. Am cumpărat aceste idei atât de mult timp încât nu mi-am dat seama că pot căuta ajutor. Dar când am găsit un tratament pentru tulburarea mea de alimentație, la începutul anului 2015, acest lucru m-a forțat să despachetez ceea ce simțeam nu doar despre mâncare, ci și despre mâncarea chinezească. Ce era mâncarea chinezească, un simbol al unei culturi care îmi amintea continuu de modurile în care nu mă măsuram? Cum aș putea să-mi repar relația cu vasele care, deopotrivă, îmi exacerbează tulburarea de alimentație și mă conectează la sentimentul meu de identitate?

După un an de lupte cu escaladarea comportamentelor alimentare dezordonate, ca să nu mai vorbim de înrăutățirea sentimentelor de rușine și vinovăție, am fost trimis la un centru de tratament al tulburărilor alimentare prin serviciul de consiliere al colegiului.

Am participat la sesiuni de terapie de grup de două ori pe săptămână, fiecare cu durata de trei ore. Primele 35 de minute au fost dedicate mesei în grup. Cerințele erau: Sosiți la timp, mâncați tot ce aveți în farfurie în timpul alocat (deși viteza/metoda/numărul și mărimea mușcăturilor depindea de dvs.) și nu mergeți la baie timp de 30 până la 45 de minute după masă . Am petrecut timpul rămas discutând cum a decurs masa și practicând abilități de terapie dialectică comportamentală (DBT).

În fiecare săptămână, procesul continua. Tulburarea mea alimentară îmi îndepărtase capacitatea de a trata mâncarea, în primul rând, ca hrană. Consumul acestor mese a însemnat întoarcerea la elementele de bază: ritm, degustare, ascultare a foamei și indicii de plinătate. Însemna să recunoaștem că nu există o modalitate greșită de a mânca, că dacă am mâncat masa mai repede în unele zile sau am luat mușcături mai mici în altele, a fost bine. Fiecare mușcătură m-a ajutat să mă concentrez pe texturi și arome, reconectându-mă la experiența de a mânca prin simțurile mele fizice, mai degrabă decât să fiu condus de emoțiile mele. Mă așteptam ca mesele să fie de tip Lean Cuisine, dar, deși am mâncat mult pește la cuptor, pui prăjit și legume mixte, am avut și tacos, spaghete și brânză la grătar. Varietatea din meniu a fost concepută pentru a ne ajuta să ne învățăm ideea de alimente „bune” și „rele”, pentru a ne da seama că tactica „inofensivă” de negociere în jurul mâncării - „Am avut o salată la prânz, așa că acest burrito este în regulă, ”„ Mă duc la sala de gimnastică diseară și mă alerg în pământ pentru acest burger ”,„ Astăzi este ziua mea de înșelăciune ”- poate alimenta alimentația dezordonată.

Îmi amintesc o masă, în câteva săptămâni, care conținea o bucată de pizza grozavă din Chicago, o salată mică și o felie de tort de ciocolată. Consumul de pizza, deși este dificil, se simțea ușor; avea o dimensiune fixă. Am tăiat pizza în bucăți încet cu o furculiță și un cuțit și am mestecat bine fiecare mușcătură de brânză. Salata a oferit un produs de curățare a palatului. Chiar mi-a plăcut tortul.

Dar pe măsură ce acel fel de mâncare mă făcea să realizez, fiecare mâncare de confort (și declanșator) din meniul programului nu era a mea. Am mâncat mac, brânză și burgeri, nu 卤肉 饭 (carne de porc tăiată taiwaneză peste orez) și 干炒 牛) (carne de vită distractivă). Fiecare masă a fost pre-porționată și ambalată meticulos pentru fiecare persoană. Nu am mâncat niciodată în stil familial, așa cum am crescut mâncând și cum am aflat că controlul porțiunilor nu este de multe ori sub controlul tău: nu mănânci doar pentru tine, iar alegerea de a mânca (și cât de mult) simbolizează adesea dragostea și afecțiune mai mult decât hrana fizică. Ce se consideră „servire” atunci când bețișoarele se scufundă în continuare în farfurii comune și aplicația pentru dietă pe care o folosiți nu știe nici măcar ce este 鱼香 茄子 (vinete chinezești cu sos de usturoi)? Cum poți să nu mănânci în exces când oamenii îți aruncau vase pe farfurie fără să întrebi? Este nepoliticos să nu terminați acel tofu pe care vi l-a oferit cineva? Ce este plinătatea?

Aceasta nu a fost singura deficiență a timpului meu în terapie, care avea o lentilă exclusiv occidentală, de la bucătărie la porții, la ustensile, până la structura mesei în sine. Singura influență asiatică din meniu a fost somonul ocazional smălțuit. Terapia a fost extrem de utilă, dar nu a avut o nuanță culturală. Nu am discutat niciodată despre dimensiunile culturale ale tulburărilor alimentare, cum ar fi modul în care cultura noastră ne-a modelat obiceiurile alimentare, imaginea corpului nostru, capacitatea noastră de a căuta tratament sau simțul nostru de sine în raport cu familia noastră. Liderii grupului, care sunt toate femei albe, nu au pus niciodată întrebări în legătură cu acest subiect și nimeni din grup nu a adus-o în discuție. Datorită noutății mele față de terapie în general, am rămas tăcut și m-am predat experților, crezând că, din moment ce programul a funcționat pentru alții, ar trebui să mă încadrez. Așa că am făcut alegerea de a respecta recomandările programului și pentru că aceste diferențe culturale nu au fost abordate - sau chiar recunoscute - mâncarea chineză a fost simțită în afara limitelor.

Doar retrospectiv văd această linie pe care am tras-o pentru mine și acum simt frustrarea și singurătatea acestei decizii. În anumite privințe, sunt cel mai frustrat de mine pentru că accept lucrurile așa cum mi-au fost prezentate, pentru că nu am realizat mai devreme această idee, pentru că am pierdut ocazia de a pune întrebări terapeuților mei când aș mai putea. Pe de altă parte, sunt de asemenea supărat că programul a avut o viziune atât de limitativă a unei mese „medii”, în primul rând, împiedicându-mă să primesc tratamentul de care aveam nevoie. Sunt frustrat de terapeutul meu pentru că nu am luat în considerare rolul pe care cultura l-a jucat în tulburarea mea și cum ar fi putut să-mi afecteze recuperarea. Mă întreb dacă programul, ar fi trebuit să pledeze pentru mine mai bine, m-ar fi învățat tactici mai relevante de întreținere pe termen lung și ar fi facilitat tranziția de la gestionarea crizelor la autosuficiență. În schimb, drumul recuperării va include un teritoriu neexplorat pe care trebuie să-l navighez singur.

Mi-am finalizat programul ambulatoriu acum doi ani, dar încă nu mă simt complet confortabil în legătură cu mâncarea chinezească. Programul și principiile terapiei comportamentale dialectice m-au obișnuit cu obiceiurile, porțiunile fixe și regulamentul, dar totuși consider că mâncarea occidentală este standardul cu care măsoară „mesele normale”. Mâncarea chinezească - sinonimă în mintea mea cu cantități generoase de ulei, bucăți de carne grase și carbohidrați sub orice formă posibilă, bucătăria pe care o doresc cel mai mult când sunt bolnav sau singuratic - pare să fie împotriva tuturor acestor lucruri.

Cu atâtea activități sociale planificate în jurul mâncării, mă optez să nu mai iau cine și să petrec mai puțin timp cu prietenii. Anxietatea socială de a mânca în public, în special într-un cadru în stil familial și mai ales cu prietenii asiatici-americani, crește până la punctul în care este mai ușor să te adaptezi pur și simplu la viață fără mâncare chinezească decât să te ocupi de toate liniile pe care le-am tras din ea ... la tulburarea mea alimentară. Mâncarea, care odată se simțea ca o conexiune atât de ușoară cu moștenirea mea chineză, se simte acum solicitantă din punct de vedere emoțional. Mi-e rușine să spun că nu înlocuiesc acest lucru cu nimic mai mult decât lecția ocazională mandarină Duolingo absentă, încât atât de multe aspecte ale conectării cu cultura mea se simt ca o muncă atât de activă, încât nu mă simt motivat să le fac. Nu pot să nu simt că distanțarea de mâncarea culturii mele este echivalentă cu îndepărtarea de cultura mea.

Găsirea drumului înapoi la identitatea mea chino-americană și mâncarea care este un element fundamental al acelei identități a însemnat în cele din urmă să-mi găsesc drumul prin bucătărie. Dar nu am început să gătesc mâncare chinezească. De fapt, am început prin a coace pâine de afine într-un weekend după ce am urmărit un sezon întreg al The Great British Bake Off. Dulciurile nu au fost niciodată alimentele mele declanșatoare, așa că coacerea s-a simțit ca o cutie de nisip sigură pentru experimentare. Coacerea m-a învățat să încetinesc și să acord o atenție deplină la ceea ce fac, ca nu cumva să-mi poftesc din greșeală propriul deget. Mi-a trezit simțul gustului și mirosului, dar nu neapărat pentru actul de a mânca.

Aș descoperi că gătitul îmi diminuează anxietatea demitificând puterea pe care mâncarea o are asupra mea. Pot să exersez abilități, să învăț știința din spatele rețetelor și să înțeleg istoriile diferitelor bucătării. În loc să văd o oală de spaghete ca o masă potențial declanșatoare, pot citi despre Marcella Hazan; puneți roșii conservate, unt și o ceapă într-o oală; și asistați la rezultatul fierberii tuturor timp de 45 de minute. Pot chiar să încep să postez câteva imagini cu mâncarea pe care o fac pe Instagram pentru a marca progresul meu ca bucătar. Deși nu este ceea ce am intenționat, devine un mod de a mă implica social în ceea ce privește mâncarea în propriile condiții.

Gătitul mâncărurilor chinezești nu îmi intră în minte până nu mă duc acasă pentru sărbători, unde sunt înconjurat de găluște pe care părinții mei le-au perfecționat de-a lungul celor 20 de ani de căsătorie, chifle aburite pe care mama le modelează în iepuri și alte feluri de mâncare de la mine copilărie. Mai degrabă decât să mă grăbesc să derulez prin rețelele de socializare, așa cum făceam când eram adolescent, rămân în bucătărie, uitându-mă la mama cum gătește. "Asta e bine. Dacă gătești singur lucrurile, poți controla cât de mult ulei și sare să folosești ”, spune ea, încântată că am dezvoltat un interes mai mare pentru gătit. Îmi oferă câteva rețete chinezești mai sănătoase, cum ar fi supă de tofu și alge sau broccoli prăjit cu usturoi. Când mă întorc la New York, cuvintele mamei mele rămân la mine. Dacă gătesc eu însumi lucrurile, atunci pot avea mai mult control. Și găsirea unei modalități de a recâștiga controlul asupra mâncării după atât de mulți ani de sentimentul că mă privesc, îmi sparge lumea în cel mai bun mod posibil.

De atunci, am început să fac rețete din copilărie pe care le asociez cel mai mult acasă, iar mama mea a jucat un rol imens în educația mea culinară. În timp ce alte mame își trimit copiilor produse de patiserie, ale mele îmi trimit prin e-mail condimente chinezești pentru a face pork (carne de porc roșie), un fel de mâncare pe care, în sfârșit, mă hotărăsc să-l gătesc cu un An Nou chinezesc când îmi este deosebit de dor de casă. Pentru orezul prăjit, mama a sugerat adăugarea 榨菜 (rădăcină de muștar murată) pentru o textură crocantă drăguță. Pentru ouă ouă (tăiței de vinete și roșii), FaceTimed m-a condus prin procesul de gătit. Pentru stir 炒鸡 stir (ciuperci de stridii rege cu pui), ea mi-a trimis trei linkuri diferite de YouTube către segmente de gătit CCTV. Spectacolele de gătit chinezești pe care mi le trimite îmi amintesc că am crescut la Beijing, cum bunica mea a ținut mereu stația pe fundal, când a locuit cu noi pe perioade lungi. Zâmbesc în timp ce citesc textele pe jumătate englezești, pe jumătate chinezești ale mamei, nu doar pentru că găsesc că pot înțelege mai mult decât îmi dau seama sau pentru că sunt întotdeauna intercalate cu o gamă excelentă de emoji, ci pentru că mi-am dat seama că mama mea și am găsit acum o modalitate de a vorbi despre mâncare fără a fi vorba despre greutatea mea.

Recuperarea mea este încă un proces continuu și complicat. Mi-a învățat familia - una care, în mod tradițional, considera psihologia ca fiind irelevantă sau ceva de evitat să discute în întregime - să abordeze sănătatea mintală mai deschis și mai sincer, chiar dacă discuțiile noastre sunt adesea mai limitate decât mi-aș dori. La apelurile noastre săptămânale FaceTime, sunt curioși să afle despre terapie și cum este utilă. M-au întrebat despre limbajul și terminologia pe care le folosesc pentru a descrie tulburarea mea alimentară și recuperarea, dar și-au recunoscut propriile lupte cu înțelegerea tuturor acestor lucruri, că s-ar putea să nu înțeleagă niciodată cuvintele. Când le-am spus părinților mei că am început să merg din nou la terapie anul trecut, au vrut doar să știe că am găsit un terapeut bun și dacă am nevoie de sprijin financiar.

În timp ce terapia comportamentală dialectică avea sens pentru locul în care mă aflam la acea vreme, deficiențele sale au însemnat că am fost lăsat să-mi împac motivele fizice pentru care mănânc cu cele emoționale, sociale și culturale. Gătitul a devenit modul meu de a explora mâncarea ca o formă de îngrijire și conexiune, una care oglindea limbajul de dragoste al familiei mele, dar care a fost, de asemenea, o formă de acceptare pe care o puteam extinde și asupra mea. Dacă a iubi mâncarea patrimoniului cuiva înseamnă și a te iubi pe tine însuți, atunci nu aș putea fi complet mândru de mine în calitate de chinez american fără să găsesc și o cale de întoarcere la mâncarea chinezească.

Pentru că 红烧肉 nu este doar 红烧肉.

Pentru că atunci când îi trimit text mamei mele că încerc să fac 红烧肉, răspunsul ei îmi face ochii plini de lacrimi: „女儿 学会 做 了 这 道 又 传统 又 经典 的 中国 菜 , 自己 过 中国 年 啦 , 妈妈 尤为 高兴和 骄傲! ” Fiica mea a învățat cum să facă un fel de mâncare tradițională și clasică chineză pentru a sărbători Anul Nou Chinezesc pe cont propriu! Mama este atât de fericită și mândră.

Când scot capacul de pe wok pentru a aduce căldura și a îngroșa sosul, burta de porc arată ca ceea ce îmi amintesc din copilărie. Aroma îmi amintește de mama mea. Și gustul - gustul este la fel ca acasă.

O versiune a acestui eseu a apărut inițial în numărul din toamna anului 2018 al publicației Slant'd.
Nicole Zhu este scriitoare și dezvoltator cu sediul în New York. Ea găzduiește Sweet and Sour, un podcast despre intersecțiile identității asiatico-americane cu cultura, munca și stilul de viață.
Nhung Lê este un ilustrator independent independent vietnamez cu sediul în Brooklyn.