steingarten

Pentru un bănuț, pentru o lire sterline, nu i-am spus nimănui în afară de mine în timp ce am luat prima înghițitură de limonadă. În sfârșit îmi începusem curățenia totală rapid. Din motive uneori greu de amintit, fac renumitul Master Cleanse, cel mai strict și mai dificil post din toate - cu excepția postului de apă. Master Cleanse șterge podeaua cu oricare dintre posturile obișnuite de suc. Timp de zece zile, mai mult sau mai puțin, unul supraviețuiește cu șase până la doisprezece pahare pe zi cu apă aromată cu două linguri de suc de lămâie, două linguri de sirop de arțar și un vârf de piper de cayenne. Fiecare porție conține doar 100 de calorii și o puteți bea fierbinte sau rece. Master Cleanse este în esență un post de limonadă, plus un ceai pe bază de plante laxative de două ori pe zi și, dacă doriți, un pahar înalt de apă ușor sărată în prima sau a doua zi.

Master Cleanse este ceea ce i-a făcut pe Gwyneth Paltrow și Beyoncé atât de frumoși. Nu m-ar deranja să arăt ca oricare dintre ei, deși cu părul mai scurt. Dar preocupările mele erau mult mai profunde decât simpla frumusețe personală. Am fost angajat în trei obiective: detoxifiere, detoxifiere, detoxifiere. Și poate pierde ceva greutate pe parcurs.

Master Cleanse a fost inventat de un Stanley Burroughs, care a scris un fel de ghid al utilizatorului în 1976, care a fost revizuit și republicat în 1993 și poate fi găsit pe Amazon sub numele de The Master Cleanser. Burroughs sună mesianic și grandios, la fel ca majoritatea mesiașilor, dar regimul este direct și clar. Cu toate acestea, Amazon vinde, de asemenea, un kit Master Cleanse, probabil pentru a manipula partea de măsurare pentru cei nenumerați.

Odată ce mi-am adunat curajul, am simțit urgent să încep și să amestec limonada din ingredientele pe care le avem adesea acasă - lămâi organice din Whole Foods, sirop de arțar excelent de la Union Square Greenmarket și o sticlă veche de piper Cayenne din cămară. Cu mare ușurare am descoperit că avea un gust foarte bun. În scurt timp, m-am concentrat asupra rafinamentului gastronomic: am pus un nou filtru în purificatorul de apă, am cercetat disponibilitatea lămâilor alternative și am discutat cu Lior Lev Sercarz, expert în găsirea și amestecarea condimentelor la magazinul său, La Boîte, de pe bulevardul 11., care a fost fericit să creeze un amestec de elită de ardei de Alep din Siria, bergamotă din California și chili de cayenne predominant, care cresc în întreaga lume. Acestea au venit din New Mexico, mi-a spus Lior, și combină un grad ușor de căldură, un gust rotund cu o ușoară aciditate și o notă caldă uscată la soare.

Mi-am pus în vedere cel puțin opt zile de Master Cleanse. Anticipând o luptă agonizantă cu foamea și obișnuința și amintindu-mi de sfaturile pe care le citisem că ar trebui să începi postul în pat, am preluat o postură culcată și m-am apucat de lectură: romanele din Umberto Eco și Jo Nesbø și câteva reviste de alimente. Noua mea asistentă, Elise, mi-a adus porții suplimentare din elixirul lui Burroughs până când, la sfârșitul zilei, am recitit sfaturile pe care le urmasem și am aflat că odihna la pat este prescrisă doar celor care se află pe postul de apă dificil și potențial periculos. Fanii Master Cleanse raportează un sentiment de ușurință și energie reînnoită. Aproape am plutit din pat.

Nu am simțit niciodată foame. Stomacul meu nu mârâia niciodată. Limonada a fost satisfăcătoare. Sunt un mare fan al siropului de arțar și, deși îl prefer pe pâinea prăjită franceză, își făcea treaba aici. Așa cum am experimentat în timpul posturilor anterioare - toate în sărbătorile evreiești - sistemul meu minte-corp a fost continuu afectat de îndemnurile alimentare. Aș avea un gând familiar cum ar fi: Hei, mai bine rezerv la Acme înainte ca acesta să devină prea popular sau rămâne vreunul din acele Grayson (o brânză minunată, moale și înțepătoare de la ferma Meadow Creek Dairy din Virginia) sau ce zici de cireșele alea uimitoare sau înghețata pe care am făcut-o marțea trecută? Gândul s-ar muta apoi în corpul meu, sau poate a început acolo, iar mușchii desemnați să îndeplinească sarcina s-ar pregăti să plece, poate chiar să se zvârcolească. Și atunci mi-aș aminti că nu aveam voie să mănânc. Acest lucru a avut loc la fiecare câteva minute - aproape toată ziua.

Și a continuat până în a doua zi, aproape toate fiind cheltuite din pat, pe picioare, la biroul meu. Dar a existat o melancolie omniprezentă, sentimentul vag că lipsea din viața mea ceva luminos, fericit și adevărat - un prieten minunat și nu doar o cale fiabilă spre confort și satisfacție. Presupun că acestea sunt semne de dependență, la fel ca modul în care ajungi în mod repetat la chibriturile din buzunar atunci când încerci să renunți la fumat. Dar vă rog să-mi reamintiți: ce este atât de rău la dependență? Nu-mi amintesc. Nu este ceva despre renunțarea la libertate? Nu este libertatea o iluzie?

Într-o notă practică, am constatat că trecerea de la limonada rece la cea fierbinte și înapoi a atenuat plictiseala. Apoi mi-a venit o idee genială. (Aceasta este o glumă privată între mine și mine, ridiculizând unii scriitori de alimente pe Internet, altfel excelenți, care se referă adesea la propriile „rețete geniale”.) De ce să nu facem un sorbet sau granită din limonada de slăbire? Cu siguranță ar fi distractiv să mănânci, să fii complet compatibil cu Master Cleanse și să adaugi varietate. Am făcut o notă mentală pentru a o încerca a doua zi. Geniu pur.

Dar serios! Ești atât de entuziasmat de un sorbet de limonadă? Ce se întâmplase cu mine? Mâncarea este viața mea sau cel puțin jumătate din viața mea, poate puțin mai mult decât atât. De ce aș renunța la jumătate din viața mea?

Totul începuse cu trei săptămâni mai devreme, când doi prieteni și cu mine am condus spre nord de-a lungul S. 17 de la Charleston la Hemingway, Carolina de Sud, casa eminentului și celebrului Scott’s Bar-B-Que. Specialitatea lor este porcul întreg, poate cea mai provocatoare dintre faptele de grătar din sud și una pe care am apreciat-o de când mi s-a cerut să judec porcul întreg (cunoscut și sub numele de „porc”) în runda finală de la Memphis din Campionatul Mondial de Mai, Concurs de gătit la grătar cu câțiva ani în urmă. (Judecasem în Memphis de mai multe ori, dar niciodată ca judecător final și am fost îngrijorat până când am avut primul gust.)

Deci, am fost pe S.U.A. 17, la jumătatea drumului spre Hemingway, vorbind despre și contemplând grătarul. Gurile ne udau la unison. Și apoi brusc, fără prea multe avertismente, mi-am pierdut prânzul.

Acum, nu am mai folosit expresia asta până acum - nu existau fraternități la colegiul meu - dar într-adevăr pierderea prânzului a fost propulsivă și umilitoare, peste haina sportului, cămașa și blugii mei, peste tot bordul negru Jeep Liberty deținut și operat de noul meu prieten, Joe Raya, patronul Gin Joint, un bar de frunte din Charleston. Vă rog să înțelegeți că am petrecut un timp considerabil încercând să dau seama de cel mai frumos mod de a spune acest lucru. Cuvântul V nu este pus în discuție, deoarece convoacă imagini ale substanței ofensive reale. În liceu, nu am învățat noi termenul de peristaltism invers? Dar acesta nu este un verb. Upchuck ar putea funcționa, deși formele sale verbale sunt stângace, ca în „Veți fi fost upcucking”. În plus, OED, referindu-se la Dicționarul de argot american din 1960 al lui Wentworth și Flexner, spune că upchuck a fost „considerat un termen inteligent și sofisticat” atunci când a fost folosit pentru prima dată în 1935, mai ales atunci când a fost aplicat bolii care fusese indusă de consumul excesiv de alcool. ” Neg cu vehemență și categoric fiecare silabă a acelei acuzații ridicole.

Sigur, cu o seară înainte, mă bucurasem de o cină amplă și delicioasă, apoi m-am îndreptat spre Gin Joint și m-am bucurat de mai multe runde - poate cinci, poate zece - ale unei specialități din casă: cool, delicioase și remarcabile Manhattan (două uncii de Woodbon Reserve bourbon în care fuseseră infuzate cele mai bune frunze de tutun din Connecticut cultivate la umbră, plus o uncie de vermut dulce Carpano Antica și patru stropi de bitter Angostura, toate turnate peste gheață și scurse înainte de a se produce multă diluție), în timp ce savurați trabucuri rulate folosind frunzele infuzate.

Da, celebrasem până la exces, lucru pe care îl fac foarte rar în aceste zile și da, poate că meritam să sufăr stomacul supărat. Dar nu patru zile de pedeapsă intestinală. Mai târziu, în drum spre casă de la Aeroportul LaGuardia, trebuia să-i cer șoferului să se oprească la un coș de gunoi de pe colțul Fifth Avenue și Thirtieth Street, unde nimeni nu mă va recunoaște. Dar nu meritam asta.

Ce îmi provocase suferința? Cineva de la Vogue a sugerat că este o eroare. Un gândac? Ce este un bug? Un gândac, o furnică, un fluture? Nu. O bacterie, un virus? Acestea cauzează totul (cu excepția toxoplasmozei, care începe cu un parazit protozoar). O creatură nedorită trăise în corpul meu și s-ar putea să fie încă luxuriantă acolo, așteptând următoarea masă. Nervul!

M-am jucat cu posibilitatea că fusesem otrăvit de nicotina dizolvată în Manhattanii noștri din frunzele de tutun infuzate. Am trimis un e-mail urgent medicului meu consultant în astfel de chestiuni, Andrew Weil, MD, care, fiind colegul meu de cameră la școala absolventă, a răspuns de urgență. Da, am băut o soluție de nicotină în cocktailurile noastre; nicotina poate produce moartea la insecte și peristaltism invers la oameni, dar nu o cantitate atât de mică de nicotină. Concluzia sa a fost că am experimentat gastroenterită, fie virală, fie bacteriană. Am avut un bug.

Oricum ar fi, am simțit nevoia urgentă de a mă curăța, de a efectua o curățare. Așa că, când m-am întors acasă de la Charleston, prin intermediul coșului de gunoi de pe Fifth Avenue, am început să mă uit în el. Se pare că există două categorii majore de curățare, curățarea sucului și curățarea principală. Primul părea mult mai atractiv. Ador sucul. Unul dintre fiorurile călătoriei la tropice este varietatea de fructe exotice și delicioase și sucul stors din acestea. Apoi am citit avertismente că bazarea curățării pe sucuri dulci, cu un indice glicemic ridicat, nu vă va ajuta.

O săptămână am amânat. Teama mea era că voi eșua după doar câteva zile. În cele din urmă, împreună cu soția mea, Caron, alături de mine, m-am cufundat.

Primul semn de probleme a început în a treia zi, cu două dureri de cap puternice - una pentru fiecare dintre noi - de la retragerea cafelei. Așa că Caron a reluat să-l bea, deși modest. Eu, care sunt un abuzator de cafea cu șase cești pe zi, am constatat că am nevoie doar de aspirină și mai târziu de o jumătate de ceașcă de java. Analgezicele nu se numără printre viciile mele toxice, probabil pentru că rar am dureri de cap, iar o aspirină face aproape întotdeauna minuni. În totalitate, am încetat să iau toate pastilele pe care le înghit în fiecare dimineață. Dar acum deveneam atât de incomod încât am reluat toate, cu excepția antiacidului, pe care speram să nu fie necesar. Medicul meu se oferise să mă ajute să renunț la toate, cel puțin temporar, și cu siguranță voi încerca asta data viitoare - dacă va fi data viitoare. Nu mi-a lipsit alcoolul, ceea ce m-a surprins, fiindcă sunt un entuziast, și, înainte de Master Cleanse, a trecut cu greu o zi fără un pahar de vin, câteva uncii de whisky scoțian sau mai mult. Plecasem curcan rece fără durere, fără regrete.

Eu și Elise am făcut un sorbet din limonada Master Cleanse și a fost destul de răcoritor, dar prea acru. Principalul său defect era că îi lipsea corpul și se transformase în zăpadă fină, din vina zahărului insuficient. Am experimentat cu înjumătățirea apei din limonadă, ceea ce a îmbunătățit lucrurile, dar nu suficient. Succesul este aproape, iar sorbetul meu poate aduce o contribuție reală în lumea Master Cleanse. Apoi aș putea angaja un mic producător și îl voi distribui de la coastă la coastă și a câștiga milioane.

În timp ce încercam să scriu, mi s-a părut că concentrarea mea era slabă, iar coordonarea mea mână-ochi era afectată, astfel încât 90 la sută din cuvintele pe care le-am tastat au avut o eroare sau două. Realizarea oricărei lucrări a fost dificilă. Rămâneam în urmă. Ca de obicei, jumătate din e-mailurile mele încercau să-mi vândă ceva nou de mâncat, ceva vechi de mâncat sau o carte nouă despre mâncare. Mulți au inclus fotografii gastronomice frumoase în toată culoarea, iar gura mi-a udat toată dimineața. În următoarele două zile, cadourile cu alimente - fie promoționale, fie sincere - au sosit din când în când. Le-am examinat și le-am adulmecat pe toate, am rugat-o pe Elise să le sechestreze. Era liberă să mănânce orice îi plăcea. În a șasea zi, Herman Vargas de la Russ & Daughters, de pe strada Houston din partea de est a orașului Manhattan, a sunat entuziasmat cu veștile vesele despre care afuma somon din Marea Baltică, unul dintre favoritele mele absolute, tocmai sosise din Danemarca după cinci de ani de absență și că va trimite o probă împreună cu crema de brânză naturală, fără gumă. Am încercat câteva molecule și am salvat restul pentru a opta sau a zecea zi.

Până în a șaptea zi, deveneam slăbit și oscilant pe picioare, iar gândirea mea era împrăștiată. Energia mea dispărea. M-am gândit frecvent să pun capăt Master Cleanse, dar am rămas cu el. Caron m-a văzut făcând pui de somn și a spus că i-a amintit de tabloul lui David Moartea lui Marat.

A opta zi a fost și mai descurajantă. Am decis să renunț la miezul nopții - gândindu-mă că cel puțin aș fi plecat pentru opt din cele opt până la zece zile pe care mi le-am promis. Mai târziu, am ajuns la concluzia că mi-am pierdut mult din simțul scopului, bând doar trei pahare pe zi de limonadă, devenind astfel deshidratat și scoțându-mi electroliții din bătăi, ceea ce mi-a deteriorat memoria pe termen scurt și m-a jefuit de zelul meu. Dezechilibrul mi-a fracturat atenția, mi-a slăbit mușchii și, dacă a fost lăsat necorectat suficient timp, ar fi putut duce la probleme cardiace, convulsii, comă și chiar somnul mare.

Îmi cer scuze pentru că nu am finalizat postul într-un mod responsabil și instructiv. În timp ce scriu, Caron este încă Maestru de curățare. Acum are până la unsprezece zile, a trecut printr-o zi sau două de slăbiciune și a ieșit fericită pe cealaltă parte. Puțin din fericirea ei poate fi explicată prin adăugarea unei lovituri de vodcă la limonada ei de două ori.

Vă sfătuim să încheiați cu o zi de suc de portocale și apoi cu o zi de veganism direct. Preferința mea era să mănânc o parte din pepenele pe care o copteam cu îndemânare, iar mai târziu câteva mușcături mai mult și o mușcătură de somon afumat delicios. Apoi mi-am pierdut prânzul.

Master Cleanse nu este cu adevărat dificil, dar timp de zece zile te va priva, dacă ești ca mine, de o sursă puternică de fericire. Și este ruină pentru viața ta socială, cel puțin o parte din aceasta desfășurată la cină, ceea ce pentru mine este cea mai mare parte.

Pe de altă parte: am slăbit douăsprezece kilograme. Majoritatea au reapărut în ultimele trei zile, așa că să-i spunem patru kilograme. Dacă aș fi continuat Master Curățarea și aș fi pierdut optsprezece kilograme, cred că aceleași opt kilograme s-ar fi întors; acestea constau în rehidratare, reaprovizionare cu glicogen și reaprovizionarea intestinelor.

Sunt mai frumoasă. Pielea mea, în mod normal destul de clară, este și mai clară. De ani de zile am fost deranjat de pete roșii lângă peretele din dreapta. Dermatologul meu mi-a spus că probabil au rămas dintr-o criză de rozacee pe care am suferit-o acum șapte ani. Acum au dispărut! Se vor întoarce?

Simțul mirosului și gustul mi-au fost sporite. Sensibilitatea mea la sare a fost resetată. Isteria actuală anti-sare mă lasă neclintit și neimpresionat. Dar am citit că, dacă eviți sarea pentru o perioadă de timp, o cantitate mai mică va avea același efect asupra papilelor tale gustative. Și nu luasem absolut nici sare, nici sodiu timp de opt zile. Acest lucru este în mod normal imposibil, indiferent de mâncarea pe care o consumați sau nu.

Data viitoare când voi încerca Master Cleanse, voi putea evita toate greșelile mele elementare. Scopul nu va fi inversarea unui atac de peristaltism invers. Va fi o frumusețe mai personală. Acesta este motivul pentru care sunt destul de sigur că va fi data viitoare.