Erica Jong acasă în Upper East Side, New York. Fotografie: Mike McGregor pentru noua recenzie a observatorului

milion

Erica Jong acasă în Upper East Side, New York. Fotografie: Mike McGregor pentru New Observer Review

Sincerul ei bestseller din 1973, Frica de a zbura, a adus faimă și notorietate. Acum, cu primul ei roman din ultimii 10 ani, Erica Jong transformă accentul pe sex și peste 60 de ani

Ultima modificare pe Luni 25 Nov 2019 12.22 GMT

În urmă cu câțiva ani, Erica Jong s-a îndrăgostit scurt de față. „A fost un moment în anii ’50 când mă uitam la fotografiile cu mine și îi vedeam pe mătușile tatălui meu privindu-mă înapoi”, spune ea, reamenajând pentru a douăsprezecea oară eșarfa ei de culoare turcoaz, un obiect voluminos al cărui drapaj ingenios necesită mai mult sau întreținere mai puțin constantă. „Nu puteam să suport. Oh, Doamne, m-am gândit. Nu pot face asta. Dar am avut un prieten care locuia în Mallorca, care fusese la un anumit doctor din San Francisco, care făcea liftinguri care nu arătau ca liftinguri. Așa că am decis să obțin și eu unul. Am fost foarte mulțumit de rezultat. ” Nu a mințit niciodată despre ceea ce făcuse: a scris adesea despre experiență și inspiră o piesă decorativă vie în noua ei carte, Fear of Dying. Dar niciodată nu s-a întors niciodată mai mult. "Nu. Ma simt draguta. Nimeni nu ar spune că am 40 de ani, dar la naiba ce? ”

La 73 de ani, Jong nu, așa cum spune ea, „merge în liniște”. Rețelele TV nu au reușit să o invite în studiourile lor pentru a discuta primul ei roman de mai bine de un deceniu, când a fost publicat în SUA luna trecută - „problema este HD: nu vor să afișeze femei care arată ca bunicile” - și datorită acestui fapt, ea se trezește fierbând de furie, chiar dacă o parte din ea crede că Miley Cyrus este binevenită la spectacolul Today și canapeaua sa cruntă.

"Nu sunt surprins. Am spus întotdeauna că am avut doar o treime din revoluția [feministă]. Dar vârsta este ultimul tabu și este atât de greșită deoarece, într-un mod ciudat, viața abia începe. Ești încrezător. Ești bun la munca ta. Acum am mai multă imaginație ca niciodată. Am intrat în al meu. Nu mă tem de nimeni. Cu toate acestea, mass-media ne tiranizează. Este o orgie consumistă. Pur și simplu nu este adevărat că bărbații vor doar modele Vogue mici, fără carne, pe oase. Știu că nu este adevărat. Uneori, mă confrunt cu Ken [al patrulea soț al ei, un avocat divorț]. Voi spune „Nu vrei un tânăr avocat drăguț care să știe totul despre nota de drepturi?” Răspunsul său este întotdeauna același: „Despre numele lui Dumnezeu aș vorbi cu ea?” ”

Chiar și acei soți care nu își schimbă soțiile loiale cu un model mai tânăr sunt prinși într-o anumită măsură în această orgie consumistă. Frica de a muri, cu temele sale gemene de îmbătrânire și mortalitate, satirizează ușor faptul că viața sexuală a persoanelor de vârstă mijlocie este acum un joc corect pentru corporațiile multinaționale. - O, este o zână! Jong strigă în afară de tema ei. „Aceste reclame! Căzile alăturate. Ce fac ei? " (Cazi la care se referă - într-una este un bărbat, în cealaltă o femeie, probabil soția lui - apar într-o reclamă TV pentru Cialis, un medicament care tratează disfuncția erectilă.)

„Nu le poți arăta făcând dragoste. Puteți să le arătați numai în căzi unul lângă altul. Aceasta este America. Pe de o parte, capitalismul nostru vultur; pe de altă parte, puritanismul nostru. Mi se pare isteric. De asemenea, aceste avertismente. ” Grăbindu-și cuvintele, imită sunetul vocii publicitare a anunțului - „contraindicații includ” - cu care se termină inevitabil anunțurile din SUA. „În timp ce luați acest medicament, vă puteți împiedica de pe o stâncă și veți muri ... Ha! Dar nu vă faceți griji, puteți face sex încă! ”

Sigur, eroina de șaizeci de ani a noului ei roman - căruia îi veți fi prezentat în scurt timp - este în căutarea unor sexe casual, chiar și în timp ce soțul ei mai mare își revine după o intervenție chirurgicală pe inimă. Dar nu vă lăsați induși în eroare: Jong crede că suntem cu toții încă prea fixați pe „vechiul intrare-ieșire”, așa cum îi spunea prietenul ei Anthony Burgess. „Bărbații sunt atât de concentrați pe nenorocitii lor de cocoși! Indiferent dacă sunt gay sau heterosexuali, ei cred: Eu sunt penisul meu și, dacă penisul meu nu se ridică, merită? Dar există un milion de moduri de a face dragoste. Poți fi impotent și poți purta totuși sex minunat. ”

Erica Jong la Londra în 1976, la trei ani după ce Fear of Flying a făcut-o celebritate internațională. Fotografie: Evening Standard/Getty Images

Jong locuiește într-un apartament situat într-un turn din Upper East Side din Manhattan, o casă care este atât de aproape de ceea ce mi-am imaginat pentru ea, aș fi putut, la fel de bine, să mă fi împiedicat de o scenă pentru un film biografic din viața ei. Portarul are un capac de vârf; clopotul poartă mănuși albe; la capătul unei haine cu mochetă luxuriantă, sunt întâmpinat de un asistent cu raze. În interior, camerele sunt pline de grație, priveliștile sunt cuprinzătoare, arta este scumpă (deasupra canapelei pe care suntem cocoțați, există un telefon mobil Alexander Calder). Există o mulțime de cărți, iar pereții sălii sunt decorate cu erotică. Sala de mese este oglindită, iar în bucătărie se chinuie o servitoare. Singura ei companie sunt cei doi pudelii ei Simone (după de Beauvoir) și Colette (după autorul The Last of Chéri, una dintre cărțile preferate ale lui Jong).

Jong însăși este păpușă, fotografia ei tocmai a fost făcută. Poartă tocuri și o rochie portocalie, a cărei culoare se potrivește cu luciul ei de buze; pe un deget este un smarald de mărimea unui pitch Subbuteo. Când a devenit faimoasă pentru prima dată, în anii 70, ochii googly și nasul zdrobit ai lui Jong au transformat-o într-un simbol sexual puțin probabil. Dar acestea sunt genul de trăsături care se poartă bine, mai ales atunci când sunt animate de felul ei de personalitate, care este - cum să spun asta? - doar o atingere auto-felicitare. Nu pentru Jong falsa modestie și auto-deprecierea câștigătoare a colegilor ei britanici. Inteligența, atractivitatea, talentul ei pur și simplu descurcat: nu rețineți aceste lucruri și în curând le va indica. „Am fost unul dintre acei oameni Phi Beta Kappa cum laude”, spune ea despre Barnard College, unde era studentă.

Totuși, nu mă pot abține să nu-mi placă, deși este adevărat că durează ceva. Jong este faimos de atâta timp acum. Are tendința de a intra în pilot automat; la început, ea ignoră mai mult sau mai puțin întrebările mele, eliminând praf în loc de anecdote vechi pe care le-am mai citit de zeci de ori (despre Russell Harty, cu care era tânără puțin probabil; despre pasiunea ei pentru literatura din secolul al XVIII-lea; cam pe vremea când unele feministe au râs de ea când a citit cu voce tare câteva poezii despre alăptare). Dar apare o oră și ceva mai apropiat de ceea ce îmi imaginez că este adevăratul Jong: apare o persoană amuzantă, strălucitoare, moderată înțeleaptă, extrem de hotărâtă, care este la fel de fericită vorbind despre Viagra ca și despre Alexander Pope. "O, iubesc cupletele eroice!" ea plânge. "Jur pe Dumnezeu că o fac!"

Frica de a muri ar fi trebuit să fie despre o Isadora Wing mai veche, eroina din Fear of Flying, romanul cu care Jong și-a făcut numele - și cum - în 1973. „Dar problema a fost aceasta: nu aveam vocea, iar dacă nu ai vocea, nu ai cartea. Avea prea multe bagaje. A fost doar copleșitor. ” Wing, atunci, a fost retrogradat într-un rol minor ca prieten al unei noi eroine, Vanessa Wonderman, un actor îmbătrânit al cărui soț bogat și murdar, Asher, este adorator, dar impotent (el are 20 de ani în vârstă de ea). Având pofta de „forța vieții, focul care trece de la coapse la buric”, Vanessa postează un mic anunț pe un site web, zipless.com - Isadora, amintește-ți, odată dorea să experimenteze genul de sex fără corzi pe care Jong îl numea „fără zip dracu '- și după aceea petrece mai multe pagini încercând să se ferească de nebunii care răspund, printre care unul care îi cere să se miște într-un costum de cauciuc („cățea”, șuieră el, când ea refuză). Dar dacă Wonderman sună egoist și nevoiaș - așa citește uneori - are o scuză. Părinții ei iubiți sunt pe moarte, o afacere lipsită de atenuare, care nu face decât să-i sporească disperarea de a nu ceda ea însăși la bătrânețe.

Jong a atras întotdeauna atenția asupra propriei sale vieți în romanele sale: prea strâns, uneori (în 2008, sora ei s-a ridicat la o conferință academică și a anunțat că Fear of Flying a fost un spin în carne și oase de 35 de ani). Aceasta nu face excepție. În timp ce o scria, părinții ei mureau, iar soțul ei, ca și Asher, a fost operat la inimă; Cariera Vanessei a fost inspirată de experiența lui Jong de pe Broadway, unde în urmă cu câțiva ani a jucat timp de trei săptămâni în The Vagina Monologues („Nu renunțați la treaba de zi cu zi”, a spus un prieten). Dar, de asemenea, plănuise și ea o carte de acest gen pentru totdeauna.

Cu mult timp în urmă, editorul broșat al Fear of Flying i-a sugerat că nu a existat niciodată un bestseller despre o femeie de peste 40 de ani; ea tânjea să remedieze asta. „Mi-am dorit întotdeauna să scriu cărți despre femei și pentru femei, care încă nu sunt acolo”, spune ea. „Acest roman este despre o femeie mai în vârstă care încă simte că este frumoasă, care își dorește în continuare dragoste și sex”. Cu toate acestea, ar dori să sublinieze că Ken, spre deosebire de Asher, are aceeași vârstă ca ea. „L-am îmbătrânit pe Asher pentru că știu ce se întâmplă. Am văzut-o de un milion de ori. Pe măsură ce îmbătrânești, decalajul [dintre tine] devine extrem de mare, nu mai mic ”. Ken este mai bun acum? „A avut o recuperare uimitoare. M-am speriat că va fi deprimat. Asta se întâmplă adesea [după operația cardiacă]. Dar s-a întors. Este la fel de amuzant și deștept ca oricând și este la fel de sexy ca întotdeauna. ”

Părinții ei nu erau, la fel ca și Vanessa, negustori de carte din New York care lucraseră anterior la Hollywood. În caz contrar, cele două cupluri sunt similare: binevoitoare, puternic iubitoare, evreiești. „Provin dintr-o familie artistică”, spune ea. „Tatăl meu a fost muzician, iar mama a fost pictor, așa cum a fost tatăl ei înaintea ei: a părăsit Rusia la 12 ani și a mers prin Europa pe jos, care a fost atât de curajos. De asemenea, provin dintr-o familie foarte longevivă. Mama mea avea 101 ani când a murit, iar tatăl meu 93. Era un ciudat de sănătate. El a crezut că, dacă mănâncă varză și nu coboară niciodată de pe bandă, nu va muri niciodată. Odată, m-am dus la casa lor - aceasta este în carte - și el făcea cricuri. „Ce faci?” Am întrebat. „Erica”, a spus el, „dacă te culci flămând, vei trăi mai mult.” El mă adoră, dar el a fost întotdeauna critic față de greutatea mea. Pierdea 40 de lire sterline, obișnuia să spună. Pierde 50! ”

Erica Jong și fiica ei, Molly Jong-Fast, la casa fostului în 2011. Fotografie: Tim Knox

Vanessa este devotată fiicei sale Glinda, care, la fel ca singurul copil al lui Jong, Molly Jong-Fast, este un dependent de droguri în recuperare: o scenă de flashback în care Glinda și Vanessa călătoresc împreună la o unitate de reabilitare din Minnesota înzăpezită pare a fi luată absolut din viață. „Da, dar nu aș fi scris-o niciodată dacă n-ar fi făcut-o ea însăși”, spune ea (Molly, care este acum scriitoare, a publicat odată un roman, Fata normală, despre o tânără care se distruge cu droguri ). „Este sobră de 20 de ani. Ea este în totalitate un stâlp. ” Are ea și Molly o relație bună? Vanessa și Glinda par puțin încordate unul în jurul celuilalt și, din ceea ce am citit, Molly, o mamă a trei copii, joacă în aceste zile Saffy pentru Edina lui Jong. Jong râde ușor forțat. „Da, asta este povestea vieții mele. Dar avem o relație fabuloasă. Molly este foarte amuzantă. Este o satirică atât de grozavă și scrie, de asemenea, aceste lucruri în Wall Street Journal, cum ar fi: Ce înseamnă să ai o mamă care este regina sexului când ești mamă a trei ”. Cu un deget, își reglează o șuviță din părul blond și ondulat. "O da. Molly va face orice pentru a râde. ”

Nu că Jong ar fi sau ar fi fost vreodată regina sexului. „Am fost întotdeauna monogamă până când relația a fost pe ultimele ei picioare”, spune ea. - Abia atunci m-am uitat în jur. Frica de a zbura - pentru tot ce a permis „dracu 'fără fermoar” să treacă în limbă, pentru tot ceea ce atât de multe femei au raportat la exprimarea dorinței pentru un anumit tip de libertate (John Updike a spus că are mai multe „cuvinte amabile” pentru corpul masculin ”decât orice roman de la Fanny Hill) - nu este chiar festivitatea sexuală totală, cei care nu l-au citit își imaginează că este. Când a scris-o, de fapt, editorul ei i-a spus că este practic Portretul artistului ... în tinerețe, prin care a vrut să spună că este un roman literar pe care nimeni nu l-ar cumpăra (singurul motiv pentru care Jong nu i-a dat asta titlul, insistă ea, a fost că a crezut că va invita la batjocură, ceea ce, cu femeile, nu li se permite cu adevărat să se numească artiști). I s-a spus că va vinde cel mult 3000 de exemplare și că nu ar trebui să se aștepte la nimic: „Deci nu am făcut-o”.

Într-un an, totuși, a fost un bestseller, iar autorul său în vârstă de 29 de ani, o celebritate internațională (până în prezent, a vândut 27 de milioane de exemplare în 43 de limbi). Departe de a fi încântat, cu toate acestea, Jong a fost, sau cel puțin așa susține ea, speriat rigid. La acea vreme, ea era studentă la doctorat la Universitatea Columbia, care scria poezie în timpul liber (a publicat deja o colecție puțin observată, Fructe și legume, care pare să fi fost - credeți Esther Rantzen în That's Life - oarecum explicită) . Nimic nu o pregătise pentru asta. „Am trecut de la student absolvent la o prostituată fericită”, spune ea. „Faima în America este terifiantă. Oamenii se întorceau la mine acasă dorind să mă tragă; femeile îmi sună clopotelul și spuneau „Îmi părăsesc soțul și mă mut cu tine”. Au trecut doi ani până m-am simțit mai bine, dar de fiecare dată când am publicat o nouă carte, a ieșit din nou din lemn. ”

La mijlocul anilor 80, când Molly avea vreo șapte ani, Jong a semnat la Los Angeles. „Ea a spus:„ Mami, există un bărbat acolo care te privește într-un mod amuzant, hai să plecăm de aici. ”Jong, profesionist vreodată, a continuat cu semnarea. „Așa că acest om, care arăta ca un troll și avea coșuri pe toată fața, vine la mine și îmi spune:„ Eu sunt președintele juriului Hung. Ți-am scris. Vrem să fii amanta noastră de măsurători. ” Se uită la mine așteptând. Ce este exact juriul Hung? Jong dă ochii peste cap. „Este un club pentru bărbați care sunt foarte bine înzestrați”. Ea și Molly și-au făcut scuzele și au plecat.

Viața ei privată era atunci aproape la fel de extraordinară ca faima ei și, probabil, a ajutat-o ​​să-i atragă celebritatea. Primul ei soț, „un strălucit istoric medieval pe nume Michael”, a avut o defecțiune psihotică. „A fost terifiant. A început să creadă că este Iisus și că poate merge pe apă în lacul Central Park. ” Mi-a spus ea, Jong are o strategie pentru a face față crizei, care presupune a pune un picior în fața celuilalt și pur și simplu a continua. Totuși, în acest caz, a mers mai bine, căsătorindu-se cu un psihiatru, Allan Jong, „așa că nu mi s-ar mai întâmpla nimic rău din cauza sănătății mintale”. Din păcate, Jong, deși „inteligent, etic și inteligent”, era mai degrabă un tip liniștit (așa cum a spus bunicul ei: „El comunică ca o telegramă, de parcă cuvintele ar costa bani”). La acea vreme - asta era în 1966 - locuiau în Germania, așa că ar putea evita proiectul; ar fi putut folosi pe cineva ceva mai volubil. Așa că a început analiza. În tren, când a văzut-o micșorată, a început să scrie note despre romanul care a devenit în cele din urmă Frica de a zbura - de aceea, pentru cei care l-au citit, toate lucrurile despre loosurile germane. Ambii soți ar apărea, de asemenea, subțiri deghizați, în paginile sale.

Erica Jong cu al treilea soț, Jonathan Fast, și fiica ei Molly. Fotografie: Everett Collection Historical/Alamy Stock Photo

Soțul trei a fost Jonathan Fast, scriitor și educator, și tatăl lui Molly. Dar și căsătoria a eșuat și ea s-a luptat cu el pentru custodia lui Molly, deși acum sunt cei mai buni prieteni: „Mi-a costat jumătate de milion de dolari să-mi țin fiica în casă. Dar toată rancoarea s-a terminat. Ne petrecem vacanța împreună și vorbim la telefon, iar atât Ken, cât și Jonathan au mers pe Molly pe culoar când s-a căsătorit. ”