Pregătirea mâncării m-a ajutat să reconciliez lumea mea veche și cea nouă. Acum restaurantul meu produce o bucătărie frumoasă

gătitul

„Acum mai bine te porți și nu plângi!” a fost avertismentul mamei mele, împușcat cu o privire severă, pentru a arăta că era extrem de gravă. Am debarcat din avion la Heathrow. Era o zi întunecată și umedă. Ploaia rece ne-a scuipat în timp ce treceam peste asfalt în sala de imigrare. În terminal, lumea părea plină de străini și mi-am înghițit lacrimile.

Apartamentul fără soare de deasupra unui magazin pe care tatăl meu îl găsise pentru noi era plin de curenți și umezeală. La masa improvizată din bucătărie, m-am uitat la firele electrice expuse înnodate împreună pe perete și am căutat căldura bunicii îngrijite și dragi pe care o lăsasem în grabă să plecăm din Kenya. Anglia a primit imigranți, dar locuințele sale nu. Înapoi acasă, când ai deschis ușa, fiecare cameră era parfumată cu mirosul de guave coapte. Aici, era doar un măr cu pistrui solitar în fructiera care, la fel ca noi, văzuse zile mai bune.

În septembrie acela am început școala primară. Un curriculum kenyan avansat însemna că, în timp ce colegii mei se luptau cu masa lor de 2 x, stăpânisem deja multiplicări de până la 12 pe de rost. Când am discutat cu mama, ea m-a privit cu frică rece în ochi. „Păstrați un profil scăzut și nu încercați să fiți prea isteți”, a avertizat ea, și cu aceasta parametrii lumii din jurul meu și posibilitățile sale s-au micșorat. Și eu m-am micșorat. Copiii singuri sunt empatici cu nevoile adulților și am învățat să mă fac invizibil.

Am scăpat în cărți și biblioteca publică a devenit refugiul meu - o țară a minunilor în care un copil cu puține resurse putea lua cărțile acasă gratuit. În Nairobi excelasem la engleză. Am citit cu voracitate și am scris povești pline de personaje colorate kenyan care străbăteau o multitudine de caiete. M-am lăudat cu scrierea de mână păianjen îngrijită și cu o ortografie imaculată pe care ma învățat-o profesorul meu kenyan, doamna Mathenge. La școală citeam AA Milne. Aici, profesorul meu, o femeie palidă și subțire, îmbrăcată într-un carusel rotativ din tricoturi de culoare pastel, a cerut voluntari să citească cu voce tare.

„Ravi ...” scurtându-mi numele, așa că a fost mai ușor de spus, mi-a făcut semn să mă ridic și să încep. Am început să citesc, dar ea a întrerupt-o brusc. „Oprește-te, oprește-te, oprește-te! Aveți un mod atât de leneș de a vorbi - trebuie să vorbiți corect limba engleză. ”

Pentru cei strămutați, o zi punctată de mese este stabilă

A spus cuvinte încet - exagerând vocalele și rugându-mă să repet după ea de parcă ar fi fost un act binevoitor, civilizator, să-mi exorcizeze accentul. Cuvintele au continuat să cadă din gura mea ca niște note discordante de la un pian, însoțite de râsete de la colegii mei de clasă.

În locul de joacă am stat singur și am privit cum fetele se joacă la saltea și elastic franțuzesc și le-am învățat numele frumoase - Victoria, Laura, Charlotte - atât de diferit de ale mele și atât de ușor de spus. Odată ce am încercat să mă joc cu ei, m-am trezit împins până când am rămas plat pe spate pe pietriș umed. „De ce nu vă întoarceți, pakistanezii, acasă?” cel care semăna cu păpușile cu ochii mari pe care-i râvneam la Woolworths mi-a strigat.

Nu știam înainte să mă mut în Anglia cât de nemiloși și de cruzi pot fi copiii. Când au aflat că sunt din Kenya, m-au poreclit Mowgli și m-au tachinat cu ură, urmărindu-mă făcând zgomote de maimuță. Nu aveam atunci limbajul pentru a descrie cât de bogat, fertil și cosmopolit era orașul meu Nairobi, așa că am rămas tăcut și m-am obișnuit cu asta - ne-apartenența.

Am existat într-o animație stresantă suspendată, care traversează două lumi separate, o creatură de loialități împărțite și o limbă dublă. Când părinții mei au vizitat școala - mama mea într-un salwar kameez cusut manual și tatăl meu într-o cravată înnodată și turban amidonat, semne de alteritate - am tresărit și m-am scufundat la câțiva metri în spatele lor, obținând un nou lucru personal în auto-ură.

Eram în exil. Încordarea ștergerii trecutului, pierderea identității mele și îmbrățișarea altuia a fost copleșitoare. Acasă este un loc de neșters. Peisajul experienței nefiltrate este cel care se împletește în psihicul tău. Fusesem obișnuit cu sunetul gălbenelelor care se iveau spectaculos pe un cer colosal mereu albastru, haosul lucrurilor sălbatice crescând într-un spectru de verzi vibrante - noul meu peisaj era obosit și obosit, ca Technicolor în scădere. M-am simțit izolat, iar durerea pentru casă era agonisitoare.

Dorul acela m-a condus mai întâi în bucătărie. Pentru o familie care este strămutată, stabilitatea unei zile punctate de mese este o forță constantă. La început, am gătit cu mama, dar, pe măsură ce am crescut, am învățat să pregătesc mesele fără ajutorul ei. Am savurat fiecare ocazie de a găti și, prin gătit, am găsit o modalitate de a împăca lumea mea veche și cea nouă. Am păstrat tradițiile patriei și ale strămoșilor mei, dar le-am suprapus cu influența puternică a noii noastre case și a oricăror piețe alimentare, delicatese, cantine și supermarketuri multiculturale pe care le-au putut oferi în orice zi. Am creat, fără să vreau, o nouă bucătărie, care să se întindă pe geografie, etnie și istorie, trecând mai multe granițe simultan. În bucătărie și între paginile unei cărți de bucate am simțit un sentiment de confort și apartenență.

Rețetele mele reflectă amploarea peisajului meu imigrant

Din multe puncte de vedere, cred că deschiderea restaurantului meu, Jikoni, a fost o decizie subconștientă de a revendica un loc de care aș putea cu adevărat să aparțin. În virtutea faptului că sunt din alt loc, mă simțisem ca „celălalt” - dezactivat și neputincios, indiferent dacă era la școală sau mai târziu la locul de muncă. A fi imigrant vine cu povara de a vi se spune să vă țineți rădăcinile și să le onorați, împreună cu așteptarea de a vă încadra. Am vrut să pot reflecta cu exactitate experiența mea și cine eram în mâncarea pe care am gătit-o. M-am luptat atât de mult timp cu constrângerile de a fi pus într-o cutie - să fiu însărcinat să gătesc sau să scriu exclusiv rețete indiene care aparent reflectă experiența mea personală. Nimeni nu ar visa să-i ceară unui bucătar de patrimoniu francez să gătească doar cassoulet sau unui bucătar-șef britanic să se mențină în a face clasici precum broasca în gaură, așa că a cere unei persoane cu rădăcini atât de încurcate să gătească doar o bucătărie este reductiv. Într-un final, restaurantul mi-a dat șansa să mă exprim, să găsesc un limbaj propriu și să dezvolt o voce cu care să pot răspunde în cele din urmă.

Rețetele pe care le creez nu sunt doar o baladă nostalgică a vechii țări pe care strămoșii mei sau am lăsat-o în urmă, ele reflectă profunzimea și lățimea peisajului meu imigrant în care monoculturile nu există. Sunt mândru britanic, kenyan și indian și sunt, de asemenea, produsul comunităților de imigranți în care am crescut și care m-au primit în casele lor și mi-au arătat bunătate și ospitalitate. Bucătăria noastră este vastă datorită numeroaselor granițe pe care le traversăm. Ne păstrăm moștenirea culinară și o suprapunem cu tradițiile noii noastre națiuni diverse - și prin aceasta creăm o bucătărie frumoasă.

Cand vii pentru a mânca cu noi s-ar putea să găsiți skate cornish, sărutat de o tigaie fierbinte și servit cu beurre noisette tăiat cu achaar de var și ascuțit, mai degrabă decât garnitura familiară de capere. Poate că veți găsi o piscină de orez de caștru din alabastru din India de Sud, dar în loc de doar o coroană de frunze parfumate de curry veți găsi și așchii de trufe de vară. Avem, de asemenea, mici pierogi voluptuosi umpluti cu paneer înotând într-un sos fierbinte de iaurt - un omagiu adus vecinilor mei polonezi și turci, precum și strămoșilor mei indieni. Aceste feluri de mâncare ne imaginează și amestecă granițele - nu sunt fuziune - sunt pur și simplu o extensie a mea.

Mâncarea pe care o gătesc este o scrisoare de dragoste către cei care au atât durerea pentru ceea ce au lăsat în urmă, cât și minunea noului lor peisaj; sărbătorește bogăția asemănărilor noastre și complexitățile diferențelor noastre. Gătesc în cinstea celor care, ca și mine, s-au luptat cu asimilarea lor într-o versiune a „englezii” care i-a exclus, sculptând un spațiu nou în care limba și experiențele noastre nu sunt cauterizate. Pentru cei care mă numesc bucătar indian și îmi spun să rămân pe banda mea: voi continua să gătesc, să dizolv granițele și să vorbesc în acest patos culinar, multitudinea de limbi vorbite în orașul meu, pentru a estompa forța psihologică a marginalizare.