interviu

8 decembrie 2014
Anelise Chen
Distribuiți articolul
Distribuiți articolul
Găsiți cadoul perfect pentru scriitor sau cititor din viața dvs. în magazinul nostru online. Ia 20% întreaga comandă cu codul STAYHOME2020, acum până de Crăciun!

Romanul de debut al Valeriei Luiselli Faces in the Crowd (Coffee House Press, 2014; tradus din spaniolă de Christina MacSweeney) este una dintre acele cărți rare care reușește să susțină ideea cu privire la ceea ce ar putea fi posibil în ficțiune. Fuzionând magistral formă și conținut, este o carte care se simte compilată, cărămidă cu cărămidă, o acumulare lentă de fragmente. Este un roman „vertical”, „simultan”, povestit pe etaje, ca o clădire prin care să rătăcească. Coloana sonoră a intrărilor și venirilor vecinilor de la etaj și de jos - trecut și viitor - este întotdeauna suprapusă prezentului. Cu toate acestea, această narațiune, această viață, este o structură oscilantă, o casă „plină de găuri”. O astfel de structură poate proteja, dar se poate ascunde sau distruge. Poate fi refugiu, exil sau capcană a morții. Ce se întâmplă când acești ziduri pe care le ridicăm în jurul nostru ne fac invizibili sau de nerecunoscut pentru alții? Ce se întâmplă când acești ziduri se prăbușesc?

Faces in the Crowd a atras o serie de admiratori notabili. Enrique Vila-Matas a numit această carte „cea mai bună dintre toate debuturile posibile în timp ce”, în timp ce Laura Van Den Berg îi îndeamnă pe toți să „Citește-o. Chiar acum. " Anul acesta a fost numită printre cei 5 ani sub 35 de ani ai Fundației Naționale a Cărții.

Săptămâna trecută, l-am întâlnit pe Luiselli la un restaurant grecesc lângă Columbia, unde în prezent își finalizează doctoratul. în Literatura comparată. Am vorbit mai ales despre tema fantomei în romanul ei, a bântuirilor și a timpului vertical.

Anelise Chen: Romanul tău începe cu un epigraf din Cabala: „Ferește-te! Dacă te joci la fantome, devii una ”. De ce este acest roman populat de fantome?

Valeria Luiselli: Au fost multe nivele diferite la care încercam să explorez tema fantomelor. Sămânța inițială a ideii a venit pentru că am vrut să scriu despre poetul modernist Gilberto Owen, naratorul masculin. El este o fantomă în măsura în care aparține unei nișe literare și sociale care nu are etichete clare. A fost un poet mexican care locuia în New York în timpul Renașterii Harlem, dar a fost întotdeauna în periferie, practic necunoscut. Deoarece a plecat în America atât de devreme în viața sa, a devenit o figură fantomatică și în Mexic. Așa că m-a interesat să vorbesc despre un anumit grup de intelectuali latino-americani, de scriitori mexicani, care nu aparțin în totalitate structurilor culturale sau sociale existente.

AC: Ați dorit inițial să scrieți o poveste despre figuri literare periferice și nu în mod specific despre fantome?

VL: Nu aveam de gând să o încadrez ca pe o poveste de fantome. Dar m-a intrigat faptul că Owen obișnuia să se cântărească în metrou în fiecare zi. El a scris în jurnalele sale din anii 1920 că într-adevăr pierde în greutate, se dezintegrează, devenind o fantomă. De asemenea, când a îmbătrânit și s-a îmbolnăvit de alcoolism, se îngrășa, crește sânii și devine orb. Se va juca cu ideea că dispare, în loc să devină orb. Ideea fantomatică a venit de la acel personaj. Asta, plus ritmul și experiența fantomelor în metrou. Aceasta a fost intuiția inițială pe care am început să o urmez. Dar nu m-am gândit niciodată: scrie o poveste cu fantome. Mai ales că unul dintre scriitorii mei mexicani preferați, Juan Rulfo, este povestitorul modern de fantome. Romanul său Pedro Páramo este una dintre cele mai strălucite cărți vreodată. Așadar, nu era deloc în interesul meu să scriu propria mea recenzie a cărții sale. Nu aș fi aspirat niciodată să o fac. Totuși, ceea ce este fascinant la Rulfo și l-am recitit când scria romanul pentru a afla cum a făcut-o, este că într-un singur interval de timp, el lasă morții și cei vii să coincidă. Purtă conversații. Nu sunt morți ... nici măcar nu sunt fantome.

AC: Toți par să locuiască în aceeași membrană a timpului. Îmi amintesc într-o scenă, Owen, aproape orb, se uită în oglindă și vede în schimb reflexia lui Nella Larsen.

VL: Da. Trecere. Este și un fel de bântuire. Ești prins între două lumi, nici negre, nici albe. Da. Este foarte mult un roman despre trecere, mai ales în povestea lui Gilberto Owen. Bineînțeles că mă gândeam mult la Omul invizibil al lui Ralph Ellison și la o grămadă de alte cărți și poezii și piese pe care le-am citit din Renașterea Harlem, inclusiv poeziile lui Lorca despre Harlem.

Dar nu-mi place să abordez „probleme”, mai ales nu într-un roman, nu direct. Nu vreau să fiu pedagogic. Ficțiunea este interesantă, deoarece vă permite să luați un alt traseu, să spuneți lucruri indirect, printr-un alt canal. Pentru că atunci când am ajuns la Harlem în 2008 și am locuit acolo o vreme, unul dintre lucrurile care mi-au fost foarte prezente a fost statutul mexicanilor din SUA. Vorbesc despre invizibilitatea problematică a migranților acum, despre care scriu și eu. Dar nu am vrut să scriu un roman realist contemporan despre migrație și treceri de frontieră, așa că povestea lui Owen mi-a permis să abordez acele subiecte într-un mod care tinde spre ambivalență și complexitate.

AC: De fapt, acesta este un alt strat de bântuire la care nu mă gândisem. Deoarece în carte, ați împăturit timpul în acest mod foarte cool, astfel încât trecutul, prezentul și viitorul să fie toate stratificate, simultane. Mă gândeam mai ales la intruziuni și rupturi temporale. Dar, de fapt, există grupuri de oameni pe care pur și simplu nu îi vedem, chiar dacă locuim cu toții în același spațiu fizic și timp împreună.

VL: Absolut și este bine să spui asta, deoarece există și alte cazuri de fantomă actuală. Nu știu dacă ar trebui să o etichetez drept sfera „emoțională” sau ce. Dar am vrut să explorez și această problemă a construirii unei vieți pe care nu ești capabil să o locuiești pe deplin. Dreapta? Femeia naratoare se află într-o anumită situație, într-un fel. Scrie despre trecutul ei, dar nu mai este acolo și nu se află în întregime în prezent, deși prezentul ei este foarte solicitant și urgent și există scutece de schimbat și lucruri de scris și o căsătorie poate fi salvată. Există o urgență în prezent, dar ea nu locuiește pe deplin în casa în care locuiește. Și ea este un pic fantomă acolo.

AC: Este această incapacitate de a fi prezentă în viața pe care ți-ai făcut-o ca urmare a faptului că ești femeie, scriitoare sau tocmai asta se întâmplă tuturor?

VL: E o întrebare bună. Nu aș pune-o în nicio categorie. Nu cred că femeia însăși te pune într-o poziție de autoeficacitate. Desigur, în anumite culturi este mai predominantă. Dar nu cred în termeni de gen când scriu. Cred că în ceea ce privește personajele și oamenii și problemele lor. Nici măcar nu cred că gândesc în termeni de probleme politice. Aceste teme apar desigur pentru că încerc să scriu despre oameni și problemele lor, nu? Dar nu m-am gândit să dispară ca o problemă de gen în special.

AC: Sunt foarte curios de scena în care colega ei de cameră, Dakota, cântă într-o găleată, așa că nu îi va deranja pe vecini, în timp ce soțul lucrează foarte tare la biroul său. Ai vrut să creezi un fel de contrast?

VL: Mintea mea tinde să gândească în imagini analoage, deci este probabil ca aceasta să fi fost una dintre conexiuni. Dar nu a fost deliberat. Nu a fost o declarație despre femeile care trebuie să se ascundă. Dar nu a fost o metaforă. Cred că atunci când am scris acest roman am fost foarte mult sub influența poeziei imagiste: Ezra Pound, William Carlos Williams. Am stat foarte mult în conversație cu asta când scria. Îmi place să mă gândesc la roman ca la un fel de roman imagist, ca o succesiune de imagini sau ca un „complex intelectual și emoțional”, cum spunea Pound. Nu metafore; doar imagini.

AC: Deci, există și obsedări literare. La un moment dat, femeia naratoare halucinați să bea cu William Carlos Williams la un bar.

VL: Acesta este un alt nivel, desigur. Relația noastră cu cărțile și lectura este un dialog cu morții. Quevedo a spus că literatura este un „dialog cu defunctul”, nu? Există chiar și în engleză? Este un cuvânt oribil, defunct. Decedat este probabil cuvântul potrivit.

AC: A fost reală acea anecdotă despre Ezra Pound? Chiar a compus „Într-o stație de la metrou” după ce a văzut un prieten recent dispărut?

VL: Am auzit și apoi am citit o versiune a acelei anecdote. Ceea ce am scris nu este întreaga versiune pe care am auzit-o, dar este foarte asemănătoare cu aceasta. Dar este adevărat, aparent, că a scris poezia ca răspuns la faptul că a crezut că a văzut un prieten al său, recent mort, Henri Gaudier-Brzeska. În plus, experiența în sine a fost atât de trecătoare, încât poezia a trebuit să păstreze acea trecere. Metroul este așa, nu? Din fericire, nu văd oameni morți acolo tot timpul, dar văd adesea oameni pe care îi cunoșteam cu mult timp în urmă.

AC: Owen și femeia naratoare se bântuie reciproc și în metrou. De ce este asta?

VL: Cred că, în prima jumătate, femeia naratoare abia începe să pregătească terenul pentru romanul Owen. Începe să-l scrie pe Owen în spațiul ei, astfel încât să poată începe să scrie romanul. Ceea ce se întâmplă nu este că vocea lui Owen intră pentru a prelua, ci mai degrabă vocea ei se desfășoară în vocea lui.

AC: Îl folosește ca mediu ...

VL: Da, pentru a-și spune propria poveste. Obișnuiam să desenez arcuri între fiecare personaj. Am legat Dakota de Garcia Lorca în povestea lui Owen, Pajarote de Zukofksy. Sună ca Vrăjitorul din Oz, dar nu este. [râde] Am vrut să existe o corespondență subtilă între personajele din cele două povești. Deși Owen seamănă puțin cu soțul ei, nu? Au corespondența Philadelphia, amândoi sunt infideli, decadenți. Nimic nu este complet simetric. Ar fi un roman cu adevărat plictisitor, ca un puzzle pe care trebuie să-l dai seama.

AC: Femeia naratoare ar fi putut continua să-și spună povestea propriului trecut, dar asta nu a fost intenția ei. Voia să scrie o poveste despre Owen.

VL: Ei bine, ar putea fi ambele. Owen a fost o prezență importantă în viața ei trecută, așa că, pentru a scrie despre el, trebuie să se întoarcă pentru a surprinde inițialul ... știi când găsești o idee pentru un roman, ai un moment, de genul: Acesta este! Sau nu! Trebuie să se întoarcă, să călătorească înapoi la un moment de conectare la originile atașamentelor sale emoționale la ideea de a scrie despre Owen. Atunci poate începe cu adevărat să facă povestea.

AC: Ar fi scena acoperișului?

VL: Scena acoperișului este momentul care o reconectează. După aceea, Owen începe să intre din ce în ce mai mult.

AC: Și bântuirile se extind și către cititori. După ce am citit această carte, am devenit obsedat de fantome. A descris ceva ce simțeam exact, despre faptul că mă simt nu chiar prezent, nu mort, dar nu chiar viu. Am început să cercetez, să citesc cărți despre fantomele victoriene. Apoi, prietenul meu mi-a povestit despre documentarul lui Derrida, Ghostdance. Se pare că acum se numește o întreagă școală de gândire Hauntologie. Termenul provine din Spectrele lui Marx ale lui Derrida.

VL: Nu ... nu eram conștient de nimic.

AC: Corect, a fost pură coincidență ... dar oricum este această idee despre a fi mereu nostalgic pentru viitor, jelind pierderea viitorului. Se simte că suntem în cel mai scurt timp. Mark Fisher scrie despre acest lucru în noua sa carte Fantomele vieții mele. „Chiar și pierderea se pierde”. Este ca și cum tot ce îți poți imagina că se întâmplă sau că există deja s-a întâmplat întotdeauna, deci nu te poți proiecta în niciun fel de viitor. Și, bineînțeles, nimeni nu poate fi prezent mental, pentru că suntem cu toții pe dispozitivele noastre. Deci oricum, m-am gândit, uau, fantome. Sunt lucruri cu adevărat bogate ...

VL: Da, cred că fantomele rezonează cu timpul nostru. Nu-ți poți locui viața pe deplin. Este destul de banal să spunem, dar viteza vieții noastre, e-mailurile la care răspundem în fiecare zi, este greu să purtăm o conversație. Este greu să ai legături și relații care să se simtă durabile și lente ....

Chelner, în spaniolă: Pot să iau această cafea? [Ca experiment în tasseografie, Valeria a inversat zăcămintele cafelei sale grecești în farfurie pentru a vedea ce ar spune.]

VL: Nu, este pentru citirea viitorului. [Chelnerul râde, ridică mâinile ridicate, se retrage.]

AC: Ar fi trebuit să-i cerem să citească viitorul!

VL: Da, sau am putea să o întrebăm pe fiica mea. Este foarte bună la interpretarea imaginilor. [Ne uităm înapoi la desenul pe care îl desenează fericit la propria ei masă.] Oricum. Faptul că vă conectați la fantomă în roman este grăitor. Cred că mulți oameni care au citit această carte se conectează foarte puternic la asta.

AC: Parcă nu ne putem opri din a ne compara cu fantome, zombi, monștri. Ne simțim morți.

VL: Am un prieten care este un poet strălucit. Cred că este cel mai interesant poet care scrie în Mexic chiar acum. Luis Felipe Fabre. A treia sa carte este un fel de critică, în special a societății mexicane, numită Poezii ale terorii și misterului. Practic este vorba despre zombi și monștri sau anumiți poeți ca monștri și alții ca zombi. Imitând groaza de gunoi. Se joacă cu cultura pop, dar, cumva, folosind acest limbaj foarte comun și aceste concepte banale, el ajunge la miezul acestor lucruri foarte fundamentale.

AC: Da, și eu cred. Ei bine, acum poate putem vorbi despre acest formular pe care l-ați creat pentru carte, care pare deosebit de favorabil obsedărilor. Există toate aceste găuri în care trecutul și prezentul pot străbate.

VL: Forma reflectă foarte mult propriul meu mod de a proceda în gândire, cel puțin la momentul respectiv. Nu toate cărțile mele sunt așa sau vor fi așa, sunt sigur. În acel moment special al vieții mele, structura mea de gândire era foarte mult în scurte rafale, piese, imagini, fragmente, dacă doriți. Cred că ritmul a urmat propriul meu ritm și, de asemenea, ritmul care mi-a fost permis, deoarece fiica mea tocmai se născuse.

AC: Ai scris-o după ce s-a născut ea?

VL: Nu, am început să o scriu înainte de a fi însărcinată. Experiența mea de scriere, cel puțin în două dintre cărțile mele, a fost așa: am o idee și apoi iau notițe pentru o lungă perioadă de timp și citesc, dar apoi trec la o perioadă de distanță în care iau doar note, mai puțin atent, și citit mult, dar mai puțin concentrat asupra romanului în sine. Poate este o perioadă de doi ani, iar în al treilea an scriu intens multe, multe ore pe zi. Am scris acest roman peste vreo nouă sau zece ... sau poate douăsprezece luni. Înainte de asta, fuseseră douăzeci și patru de luni de lectură și luare de note.

AC: Îmi place modul în care romanul se simte mai arhitectural decât ca un prototip al romanului MAE, cu un eveniment catalizator, acțiune ascendentă, climax etc.

VL: [râde] Romanul meu are chiar un punct culminant? Nu, nu m-am gândit niciodată la așa ceva ...

AC: Dar asta îmi place atât de mult la asta! Când citesc, nu-mi pot imagina că ai trasat-o în acest fel. În schimb, romanul are o structură oglindă, o structură retorică, prolepsis și analepsis și este, de asemenea, un palimpsest. Istoria se stratifică, ca un oraș, se construiește vertical. Cred că asta se referă și la cercetarea dvs. în arhitectură ...

VL: Am citit multe despre urbanism și arhitectură. Mă interesează modalitățile de articulare a spațiului și de a vorbi despre spațiu. Vorbesc despre cărți în ceea ce privește spațialitatea lor. În ceea ce privește arhitectura spațiului și modul în care ne mișcăm în interiorul poveștilor. Analogiile spațiale îmi vin mai natural decât alte tipuri de analogii.

AC: Cred că asta mi-a plăcut atât de mult la carte, încât a simțit că exploram o clădire ...

VL: Cred că este așa. Am fost dansatoare. Cred că dansul m-a antrenat să fiu foarte conștient de spațiu și de modul în care ne raportăm la el. Dansul funcționează așa. Dansatorii nu se mișcă doar în spațiu. Ei îl creează, făcându-l vizibil celuilalt, mișcându-se prin el și locuindu-l. Această conștiință specială a spațiului este ceea ce încerc să trag înapoi în munca mea de scriitor.

Ia o pauză de la știri

Vă publicăm autorii preferați - chiar și pe cei pe care nu i-ați citit încă. Obțineți noi ficțiuni, eseuri și poezie livrate în căsuța de e-mail.

INBOXUL TĂU ESTE MIC

Bucurați-vă de lucrări ciudate și distractive de la The Commuter în zilele de luni, absorbind ficțiunea din Lectura recomandată miercuri și un rezumat al celei mai bune lucrări a săptămânii de vineri. Personalizați preferințele dvs. de abonament aici.

Despre autor

editor de ficțiune @aaww; bylines up @nytimes @BOMBMagazine @gawker @VICE; în curând va fi @kayapress autorul AȘI MULTE EXERȚII OLIMPICE