Tânărul care stătea în fața psihiatrului se uită întunecat la perete și își mușcă buza ca să nu plângă. Răspunsese la o duzină de întrebări despre obiceiurile sale sexuale și absorbise în tăcere o prelegere despre cum SIDA îi va schimba viața.

avanpost

'' Aleksei, totul depinde de tine acum '', i-a spus cu blândețe psihiatrul, Oleg Petroshuk. '' Dacă ai grijă de tine, poți trăi mult timp. Știu cât de greu este acest lucru, dar trebuie să mă crezi: nimic nu se termină aici. ”

Ca răspuns, Alexei s-a dezbrăcat până la brâu. Are trei tatuaje, dar cel care atrage ochiul îi acoperă umărul stâng. Este un craniu cuprins de urzele uriașe. Deasupra aripilor i-au fost arse în piele două cuvinte în limba engleză: „Niciun viitor”.

Puține cuvinte s-ar putea aplica mai pe deplin lui Aleksei, care are 23 de ani, sau acestui oraș ciudat și singuratic, care a devenit brusc centrul a ceea ce mulți experți spun că este cea mai rapidă epidemie de infecție cu SIDA din lume.

Aprinsă de o creștere a utilizării unei forme lichide ușor contaminate de heroină, epidemia a fost alimentată, ca oriunde, de sărăcie și șomaj.

Dar nu de aceea H.I.V., virusul care provoacă SIDA, acum rupe „ca un incendiu de pădure prin Rusia”, în cuvintele oficialului șef al SIDA al acestei țări, Mihail Narkevici.

În timp ce Uniunea Sovietică era în picioare, prudența oficială se combina cu totalitarismul pentru a menține frontierele închise și libertatea sexuală la un nivel minim. Virusul SIDA, pe de altă parte, prosperă cu abuzul de droguri și pe drumul liber. Și de la căderea comunismului, ambele au fost deosebit de abundente aici, în vagul land de frontieră dintre Europa și Rusia.

Kaliningrad este unic, dar nu este singur. O zonă economică specială care trebuia să devină Hong Kong-ul rusesc, a zburat economic. Dar statutul său a contribuit la aprinderea epidemiilor legate de dependență de droguri și SIDA care se desfășoară acum în Rusia.

Un avanpost izolat pierdut între Polonia și Lituania, Kaliningrad este una dintre intersecțiile esențiale ale Europei. Orașul - numit Konigsberg înainte ca Germania să-l piardă în fața armatei sovietice în cel de-al doilea război mondial - nu prea seamănă cu Rusia și nu prea seamănă cu Europa.

Este un depozit uriaș. Totul aici este mai ieftin decât în ​​altă parte din Rusia. Berea și vodca sunt o treime din cât costă la Moscova. Este cel mai bun loc pentru a obține mașini de contrabandă și pentru a reduce substanțele narcotice.

Există 5.000 de prostituate pe stradă în Kaliningrad și mai multe în cluburi și cazinouri. Rata sifilisului - un semn al activității sexuale și un vestitor al SIDA - este de 3 ori media pentru Rusia și de aproape 100 de ori rata în Germania.

După mai bine de 15 ani de epidemie care a infectat zeci de milioane de oameni din întreaga lume, există puține locuri pe pământ unde H.I.V. rata infecției a crescut mai rapid.

'' Toate condițiile sunt acolo pentru un dezastru '', a declarat Alexander Gromyko, consilierul regional al Organizației Mondiale a Sănătății pe H.I.V. și SIDA pentru Europa și Rusia. „Și nimeni nu este pregătit de la distanță pentru asta. Virusul s-a răspândit atât de repede în Kaliningrad încât chiar și puținele persoane care încearcă să facă ceva se pierd.

'' Mă tem că nu mai putem pretinde că Rusia va evita cumva întreaga forță a epidemiei de SIDA. Ceea ce vedeți astăzi în Kaliningrad este doar începutul pentru Rusia ".

Calea Rusiei pentru o epidemie

Kaliningrad a devenit acum calea centrală către Rusia - nu doar pentru mașini sau bere, ci și pentru boli. În urmă cu un an, doar 28 de persoane de aici se știau că au fost infectate cu virusul SIDA. Începând cu oct. 15 erau cel puțin 1.850, o proporție mult mai mare în acest oraș, de 400.000, decât în ​​orice alt loc din Europa.

De la Kaliningrad, rutele camioanelor - și epidemia - se îndreaptă spre sud, prin Belarus și Ucraina și spre nord, spre St. Petersburg.

De obicei, durează ani pentru o persoană infectată cu H.I.V. pentru a arăta semne clare de boală. Dar durează doar câteva minute și o doză rapidă de narcotice contaminate pentru a fi infectat în parcul de lângă stadionul Baltika.

„Lucrul care m-a surprins cel mai mult la Kaliningrad”, a spus Leo Kenny, consultant senior pentru Unicef, „este că printre zeci de consumatori de droguri și prostituate pe care le-am intervievat, niciunul nu a văzut vreodată o persoană bolnavă. S-a întâmplat atât de repede. ”

El și oficialii de aici au spus că într-un eșantion mic de 200 de prostituate care au fost de acord să fie testați, 85% au fost infectați cu H.I.V. În urmă cu un an, cifra era mai mică de 5%. Unicef, Fondul Națiunilor Unite pentru Copii, are în vedere lansarea unui program major aici, în parte, deoarece atât de mulți dintre cei afectați sunt în adolescență.

Astăzi, Kaliningrad este plin de un amestec ciudat de frică și de mulțumire. Au apărut brusc afișuri în tot orașul săptămâna aceasta: „Pericol de SIDA”, au citit ei, pentru a avertiza locuitorii că o boală „mai gravă decât ciuma” este peste ei.

Ca o repetare a anilor 80 în S.U.A.

„Numai în ultima săptămână au apărut 30 de cazuri noi ale acestei boli mortale în rândul persoanelor cu vârste cuprinse între 18 și 30 de ani”, se arată în comunicat. Apoi subliniază că fiecare fiică care se îndreaptă spre o discotecă este amenințată, la fel ca orice băiat care ar putea alege acest lucru ca ziua de a-și înfige un ac în braț.

Afișul sugerează că, dacă lucrurile nu se schimbă în curând, singurii bani din bugetul subțire al sănătății din oraș vor trebui cheltuiți pentru SIDA. „Gândește-te la copiii tăi, la părinți și la cei dragi”, se încheie. - Nu muri de ignoranță.

Dar ignoranța - sau poate mai exact, negarea - este suferința care amenință astăzi Kaliningrad mai mult decât oricare alta. Unii oameni de aici ar numi-o o ignoranță care nu ar fi trebuit să se întâmple niciodată.

'' Astăzi este 1981 la New York sau San Francisco '', a spus Dr. Oleg Mormot, referindu-se la anii întunecați în care epidemia de SIDA a prins pentru prima dată în Statele Unite.

Dr. Mormot este directorul singurului centru SIDA din Kaliningrad, un mic cuib de birouri ascuns în spatele vechiului edificiu al vechiului spital al bolilor infecțioase din oraș.

Spitalul în sine are șase H.I.V. pacienți - tot ce se poate descurca chiar acum. Dar, deoarece utilizarea metadonei este ilegală în Rusia, medicii de acolo i-au lăsat să-și părăsească paturile și să cumpere narcotice pe stradă o dată pe zi. De fiecare dată când părăsesc spitalul, iau virusul înapoi pe stradă.

'' Repetăm ​​istoria în acele orașe ca și când nu s-ar fi întâmplat niciodată nicăieri '', a spus dr. Spuse Mormot. '' De parcă Rusia nu ar putea învăța nimic din Occident. Aici nu poți convinge un tânăr dependent de droguri sau prostituată că este în pericol, deoarece majoritatea nu au văzut niciodată SIDA. Nu au locuri de muncă, iar o cantitate de heroină costă mai puțin de 5 USD. Aceasta este realitatea. Altceva nu contează. ''

Nu puteți vorbi despre SIDA în Kaliningrad decât dacă vorbiți despre dependența de droguri. Ace murdare au fost întotdeauna cel mai eficient mod de răspândire a virusului SIDA. Modul în care sunt preparate medicamentele în Kaliningrad a sporit eficiența la o știință sumbră.

Hymka, un opiace lichid pe care dependenții îl amestecă adesea cu sângele lor pentru a-l ajuta să se calmeze, este medicamentul ales aici. Un pahar - de obicei trei doze - costă mai puțin de 20 USD.

În 1995, numărul persoanelor care au dat rezultate pozitive la H.I.V. aici nu ar fi umplut o clasă mică. Mai puțin de 1% dintre aceștia erau consumatori de droguri. Anul trecut, 20 la sută dintre cei infectați au ajuns așa folosind ace murdare. Anul acesta, ca în cea mai mare parte a Rusiei, schimbarea a fost fundamentală.

„Cifrele oficiale arată că 75% se infectează cu H.I.V. prin ace murdare ", a spus Alexander A. Dreizin, medicul șef la Spitalul regional de narcologie. '' Numărul real este mai mult de 96%. Singurii oameni de aici care suferă de SIDA în alt mod sunt prostituatele care fac sex cu dependenți de droguri infectați și copiii care le sunt născuți. "

Dr. Dreizin spune că există aproximativ 10.000 de dependenți în oraș și că mulți dintre ei sunt probabil infectați cu H.I.V. Relațiile homosexuale au jucat până acum doar un rol minor în răspândirea H.I.V. Aici.

Motivele consumului de droguri în Kaliningrad nu sunt noi. Șomajul în rândul tinerilor este aproape de 50%, a declarat Irina Vershinina, vicepreședinte al consiliului municipal. Există puține oportunități de a avansa și puține căi de evadare.

Pe tot parcursul zilei, bărbații tineri cu păr șiret și jachete întunecate schimbă ce bani au pentru reparația lor în fața Institutului Politehnic sau a unuia dintre teatrele locale. Noaptea târziu, prostituatele își adaugă comerțul la mix. Nu există programe de schimb de ac.

Banii pentru prevenire și tratament sunt puțini

Deși guvernatorul local, nu un radical politic în niciun caz, a cerut o privire mai atentă asupra prostituției legale și încetarea interzicerii îndelungate a Rusiei a tratamentului cu metadonă a dependenților de droguri, nici unul nu este probabil.

În bugetul SIDA vor fi doar 5 milioane de dolari pentru următorii patru ani, iar acești bani includ construirea unui spital. Ideea de a cheltui bani de sănătate publică pentru un program de metadonă pentru consumatorii de droguri este imposibilă din punct de vedere politic în Rusia, într-un moment în care nu există nici măcar bani pentru cele mai de bază programe de vaccinare a copiilor.

"Hei, știu totul despre SIDA", a spus Yevgeny, în vârstă de 21 de ani, student la computer la Institutul Tehnic, care a vorbit cu condiția ca numele său complet să nu fie folosit. '' Nu consum prea multe droguri. Dar când o fac, nu cumpăr droguri pentru țigani. ”

Majoritatea oamenilor de aici atribuie țiganilor obiceiul de a amesteca sângele cu opiaceele - deși ideea pare să nu existe adevăr.

„Îl cumpăr curat”, a spus Yevgeny, „și cumpăr ace curate. Deci voi fi O.K. Oricum, nu o fac atât de mult. ”

În mod ciudat, oficialul care pare să recunoască cel mai clar cu ce se confruntă Kaliningrad și este cel mai dornic să facă ceva în acest sens, este Valery A. Zaborovsky, un colonel din Ministerul de Interne rus care supraveghează sistemul penitenciar al regiunii.

Șeful departamentului regional de sănătate, Larisa Melchenko, a refuzat într-un interviu să discute orice aspect al epidemiei de SIDA sau să divulge bugetul regional de sănătate. „Oferiți astfel de informații în Occident?”, A întrebat ea, aparent neștiind că astfel de informații sunt oferite cu ușurință la Moscova. Dar colonelul Zaborovsky a răspuns la fiecare întrebare care i-a fost adresată și i-a acordat reporterului și fotografului acces total la o secție specială a închisorii pentru persoanele infectate cu virusul SIDA.

„Ce vom obține din minciuna și ascunderea aici?”, A întrebat colonelul. Spre deosebire de majoritatea colegilor săi din toată Rusia, el crede în legalizarea prostituției, deschiderea clinicilor de metadonă și poate chiar închiderea secției SIDA la închisoarea specială 216.

Acesta este cartierul închis unde 117 bărbați infectați cu H.I.V., toți consumatori de droguri, sunt ținuți izolat de alți prizonieri.

Barăcile lor gri arată ca oricare alta, dar se află la capătul unui șir lung de locuințe de închisoare, nu departe de oraș. Primele patru cămine au garduri de lemn în fața lor și prizonierii care se plimbă fără țintă în curți. Ultimul cămin este ascuns în spatele unei porți de beton încuiate.

'' I-am pus pe acești bărbați în închisoare pentru că este împotriva legii consumul de droguri '', a spus colonelul Zaborovsky. „Nu am de gând să-ți spun că îi ajută pe ei sau pe noi să-i avem acolo, dar trebuie să respect legea.”

El a spus că secția de izolare este o protecție pentru deținuți - cei care sunt infectați și cei care nu. Violul este cel puțin la fel de frecvent în sistemul penitenciar rusesc ca în Statele Unite.

Secția în sine este deprimantă, dar nu mai mult decât vecinii săi. Apa fierbinte este rară, tratamentul medical mai mult. Majoritatea bărbaților sunt la vârsta de 20 de ani. Vor ajutor, camere de spital și medicamente noi fanteziste pe care aproape nimeni din Rusia nu și le poate permite.

'' Am o boală mortală '', a spus un tânăr deținut cu ochii albaștri aprinși, care a insistat să fie identificat doar cu numărul său de închisoare, 738437. '' Am să mor aici pentru că am făcut câteva greșeli. Este corect? Nu ar trebui să fac o pauză mai bună decât asta? "

Cu aproximativ o oră mai devreme, colonelul Zaborovsky a menționat același punct. "Ceea ce avem acum este o problemă uriașă cu care ne confruntăm cu un sistem care nu funcționează și nu este corect", a spus el. '' Dacă închidem fiecare persoană care se infectează de droguri aici, cu siguranță vom avea nevoie de multe închisori. Și ei costă bani, știi. ”