La trei decenii după ce a aterizat în New York cu RuPaul, Lady Bunny stăpânește ca regină regală din New York, chiar și în timp ce o generație mai tânără îi ține la toc.

Lady Bunny în culise la Wigstock din New York luna aceasta. Credit. Caroline Tompkins pentru New York Times

lady

"Testicule, testicule, unu, doi, trei!" o voce răsună peste sistemul de sunet într-o tragere obraznică din sud.

Era prima zi a lunii septembrie, iar prilejul era Wigstock, extravaganța de dragoste istorică care făcea o întoarcere uimită la South Street Seaport după un pauză de 17 ani.

Dar se oprise de îndată ce începuse, la ora 15:00, cu cabina de sunet cântând pe o pistă greșită. - Ai mai fost la Wigstock? vocea scârțâi. „Am înțeles vreodată bine? Sunt toate microfoanele noastre? Verifica? Verifica? "

În cele din urmă, cântecul corect a fost redat, iar proprietarul acelui zgomot din Tennessee a apărut în deplină splendoare. Așa cum majoritatea mulțimii știau deja, era Lady Bunny, furișa lui Wigstock, fondator cu gură de olit și director de inel, purtând o minidră din aur metalic cu mâneci kimono și un impunător blond blond.

Ea a fost însoțită de alți trei veterani drag în aur, care au tranzacționat barbele imprimate (mai ales despre cine era cel mai vechi sau cel mai promiscu). După câteva minute, Neil Patrick Harris, care a ajutat la reînvierea lui Wigstock împreună cu soțul său, David Burtka, a apărut pe scenă într-un bluză. „Este treaba mea ca producător al acestui spectacol să mențin lucrurile în mișcare”, a spus dl. Spuse Harris.

Dar Lady Bunny continua să vorbească, promițând „un-P.C. umor ”și alte acte riscante. „Ai să vezi nuditate astăzi. Nu vă faceți griji, nu sunt eu ”, a spus ea mulțimii răutăcioase, dintre care mulți veniseră în peruci și paiete. „Vom încuia ușile și mă voi dezbrăca. Și vei plăti pentru a ieși! "

Un accesoriu al vieții de noapte din New York de la începutul anilor 1980, când s-a mutat din Atlanta împreună cu prietenul ei RuPaul, Lady Bunny este, fără îndoială, regina regină a orașului, mai puțin o găină mamă decât o albină regină cu multă înțepătură. Aspectul ei de semnătură - curbe mari, păr mai mare - a rezistat, la fel și actul ei: comedie încruntată, înțepătoare, dantelată cu jab-uri politice și îndrăgită de gregaritate prăjită în sud.

Și, deși s-au schimbat multe lucruri în L.G.B.T. în ultimii 17 ani (căsătorie homosexuală, PrEP, Caitlyn Jenner și „RuPaul’s Drag Race”), Lady Bunny păstrează spiritul grosolan și grosolan care s-a erodat de-a lungul deceniilor, atât din centrul orașului Manhattan, cât și din dragul însuși, acum când Drag Race ”A bătut o nouă recoltă de stele pregătite pentru aparate foto.

Ca un magazin de discuri care se agață de un bloc gentrificat, stilul ei de insultă-comedie este o revenire la rădăcinile ei rădăcinoase din East Village - sau poate doar un refuz încăpățânat de a evolua odată cu vremurile.

„Iepurașul este mai degrabă un animator de clovni-slash-old-school, în timp ce RuPaul a devenit mai mult un oracol de tip Oprah”, a spus Michael Musto, un cronicar de lungă durată. „Au devenit un fel de yin și yang de drag.”

Faceți cunoștință cu „Evil Twin”

O săptămână mai târziu, un nevăzut în vârstă de 56 de ani s-a materializat la o cafenea din West Village și a spus: „Sunt geamănul rău al lui Bunny”. Vocea se recunoaște instantaneu, dar puțin altceva: părul ondulat, lung până la umeri, fruntea încrețită, buzele goale. În tricoul și adidașii ei negri de punk-rock, arăta mai degrabă ca o profesoară de chitară cu jumătate de normă decât o regină sub acoperire.

„Foarte puțini oameni mă recunosc din dragoste”, a spus ea. „Și îmi place asta, pentru că dacă îți bagi rufele în spălătorie, nu ai mereu chef să te oprești”.

Chiar și în afara scenei, totuși, prietenii ei o numesc Iepuraș, mai degrabă decât numele ei de naștere, Jon Ingle. De asemenea, ea preferă să fie adresată de un pronume feminin, chiar și în timp ce se gândește la ceea ce vede ca fiind tânărul L.G.B.T. hipersensibilitatea generației la etichetele de gen.

Ne aflam la câteva străzi distanță de apartamentul ei din subsol, cu chirie stabilizată, pe bulevardul Greenwich, unde locuiește de mai bine de două decenii. „Este aproape gata pentru un episod din„ Hoarders ”, a spus ea despre„ tamponul de hippie ”împrăștiat pe peruci, pe care îl împărtășește cu colegii de cameră, iubiții sau animalele de companie. „Nu sunt orientat spre relație”.

Deși nu a atins niciodată faima la nivelul RuPaul (sau nu a căutat-o), Bunny a rămas omniprezent: sări prin petreceri în timpul Săptămânii Modei din New York, să facă turnee de spectacole de cabaret și să facă DJ în întreaga lume, inclusiv la petrecerea a 40-a aniversare a Van Cleef & Arpels în Paris și o expoziție cu tematică disco la Centrul de Artă Faena din Buenos Aires. În prezent, ea se învârte la Disco Sundays at the Monster, un club gay din Greenwich Village

A fi Lady Bunny este slujba ei cu normă întreagă și este de cel puțin 20 de ani. „Din fericire, am reușit să diversific și să-mi împart timpul între spectacole, DJ și câteva concerte de actorie ici și colo”, a spus ea. - Deci nu mă plictisesc niciodată.

De asemenea, a beneficiat de reflectoarele globale ale „RuPaul’s Drag Race”. Lady Bunny a fost recent invitată să facă un concert la Cardiff, Țara Galilor, ceea ce recunoaște că nu s-ar fi întâmplat niciodată fără efectul RuPaul.

Și totuși are nelămuriri despre ceea ce a făcut „Drag Race”.

„Dacă toți acești oameni îmbrățișează dragul, trebuie să intre în subcultura de drag și să realizeze că nu toată lumea încearcă să fie un mentor ca Mama Ru”, a spus ea, luând loc pe o bancă din apropiere. „Unii dintre noi suntem urați și dementi”.

De asemenea, își face griji că dragul își pierde marginea subversivă. „Mă diferențiez de dragul de tăiere a cookie-urilor care există astăzi”, a spus ea. „Ru poartă o floare în păr, așa că toată lumea o poartă. Nu vreau să fiu exact ca altcineva. ”

„Aș prefera să văd o regină booger prăpădită, care a îmbrăcat sclipici pe toată fața și dinții negri zdrențuiți vin și rup un număr”, a adăugat ea, „decât una care și-a petrecut cinci ore în machiaj la produsele cosmetice la cel mai bun preț, dar nu are ce face pe scenă. ”

Go-Go Dancing pentru 40 $

Lady Bunny a crescut în Chattanooga, Tennessee, unde a fost un outlier de la început.

„Îi plăcea să se îmbrace în ținute și să se joace cu copiii din cartier”, a spus mama lui Bunny, Becky Ingle, o asistentă medicală pensionară care locuiește încă în aceeași casă cu soțul ei. „Obișnuiam să locuim în ușa de lângă o florărie, iar ei aruncau panglici într-un gunoi. Și a făcut o ținută pentru o mică piesă pe care a făcut-o, unde a legat toate aceste panglici. Avea vreo 6 ani ”.

Tatăl lui Bunny, H. Larry Ingle, a fost profesor de istorie la Universitatea din Tennessee la Chattanooga. Politica liberală a familiei i-a făcut să fie oi negre în Tennessee din anii 1960. Englezii au fost oponenți vocali ai locuințelor discriminatorii și ai Războiului din Vietnam și au făcut lobby pentru Consiliul municipal să pună capăt paradei Zilei Forțelor Armate de la Chattanooga.

Când Bunny avea 11 ani, tatăl ei a primit o bursă Fulbright și a mutat temporar familia în Ghana, unde părinții ei s-au convertit la quakerism din Congregaționalism. „A fost cel mai bun an din viața mea”, a spus ea, amintindu-și bananii din curtea din spate și o anaconda care aluneca peste stradă. „Încă mai amețesc șoferii din Africa de Vest vorbind rămășițele lui Fante. Pot să spun doar câteva lucruri, dar le gâdilă ca o nebunie. ”

Dar a devenit mai greu să se potrivească. „Până când aveam 15 sau 16 ani, existau tensiuni în casă, pentru că eram o flacără”, a spus ea. „Tatăl meu ar spune:„ Jon, tot ce vrei să faci este să zbori și să încerci haine. ””

Pentru a o îndrepta, părinții ei au trimis-o la un internat Quaker din York, Anglia. „M-am specializat în băuturi, la care englezii sunt buni”, a spus ea. „Era culmea new wave, disco și punk, iar eu eram foarte îndrăgit de muzică. Sylvester a fost icoana mea. Și a fost un secret cunoscut că sunt gay, chiar dacă am reușit cumva prin școală, fără a fi homosexual. ”

Când s-a întors la Chattanooga doi ani mai târziu, s-a înscris cu reticență la universitatea tatălui ei, dar până atunci viziunea ei asupra lumii era prea largă. Neastâmpărată, s-a transferat la Universitatea de Stat din Georgia, unde era mai puțin interesată de cursuri decât de scena înfloritoare din Atlanta, pe care o numea „mecca sudului gay”.

Acolo, ea l-a cunoscut pe RuPaul Charles, un ambițios glamour cu doi ani în vârstă. Au devenit dansatori go-go pentru o trupă locală de new wave, Now Explosion, îmbrăcându-se în exotica magazinului de cumpărături.

„Am fost desființați frecvent, lucrând ocazional la puiul Popeyes - știți, copii de stradă, în esență”, a spus Bunny. „La un moment dat, eu și Ru eram fără adăpost împreună și am mers cu oricine ne-ar primi după ce s-a terminat noaptea de club. Eram gunoi strălucitor. ”

În 1983, a urmat-o pe RuPaul la New York, unde pentru o vreme au împărțit un apartament în cartierul încă neuniformizat de ambalare a cărnii. Epicentrul dragostei din East Village a fost Clubul Piramidei de pe bulevardul A, iar RuPaul și Lady Bunny (așa cum se spunea acum) au devenit regine interne, dansând cu 40 de dolari pe noapte.

Prima dată când a cântat, a spus: „Am făcut o sincronizare excitantă a‘ Voi supraviețui ’și am căzut la jumătatea ei, mi-am pierdut peruca și am pierdut un pantof. Dar există acea pauză mică în muzică chiar înainte de sfârșit și cumva m-am ridicat, mi-am pus peruca la loc și am terminat numărul cu un singur pantof. "

Într-o seară după închiderea clubului, Bunny și câțiva colegi de petrecere au pătruns în parcul Tompkins Square din apropiere. „Am început să ne clovnim pe scenă în fața câtorva persoane fără adăpost care erau bolnavi de strigătele noastre și care încercau să doarmă la 5 dimineața”, a spus ea. „Și tocmai am venit cu ideea de a parodia Woodstock și de a o face ca Wigstock. Sunt sigur că ideea ar fi murit odată cu mahmureala de a doua zi, dar de fapt am spus: ‘Voi solicita un permis’ ”.

Prietenie cu RuPaul

Wigstock inaugural a avut loc în 1985, în parchetul (acum demolat) al parcului, unde a interpretat o versiune semi-repetată a „I Feel the Earth Move”. „A fost o audiență înșelătoare”, a spus John Epperson, care a interpretat rolul Lypsinka. "Dar am fost dornici să fim în drag și să defilăm în fața publicului."

Festivalul a decolat chiar în momentul în care epidemia de SIDA decima comunitatea gay din New York, dar Bunny nu s-a simțit confortabil cu mulțimea Act Up. „M-am gândit:„ Ce pot face? ”, A spus ea. „Pot fi prost. Pot fi clovn. Pot să îi fac pe oameni să se distreze și poate să ușureze povara unei boli. ”

Wigstock a crescut odată cu trecerea anilor, ajungând în cele din urmă la diguri de-a lungul autostrăzii West Side. Profilul și părul Lady Bunny au crescut odată cu el. Între slujbe ocazionale de zi (scooper de înghețată, reprezentant al clienților pentru editorul de erotică Ralph Ginzburg), a început D.J.ing, a lansat single-uri disco și a apărut în comedia de dragoste din 1995 „To Wong Foo, Thanks for Everything, Julie Newmar”.

Michael Alig, promotorul vieții de noapte care a intrat ulterior în închisoare pentru omor în prim grad, a ținut-o ocupată cu concerte la club. „Michael mi-a plătit chiria timp de 10 ani”, a spus ea.

Între timp, RuPaul s-a mutat la Hollywood și a devenit superstar. Acum are un spectacol de succes, mai mulți Emmy și un soț cu o fermă de 60.000 de acri în Wyoming. Inevitabil, faima a pus o oarecare distanță între el și Lady Bunny, a cărei critică deschisă asupra reginei domnești a televiziunii a dus la percepția unei rivalități.

„Dacă este o rivalitate, câștigă mâinile în jos”, a spus ea râzând. (RuPaul, prin intermediul unei purtătoare de cuvânt, a refuzat să fie intervievată.) „Nu am mai multe case. Nu am un prieten. Nu am o stea pe Walk of Fame. Deci, dacă măsurați succesul în acești termeni, el a câștigat rivalitatea. Dar asta nu înseamnă că îmi place tot ce face el și îmi place ceea ce fac. Pur și simplu avem căi diferite. ”

Deși este posibil să le vedem ca regine de sfere separate - curentul principal și contracultura - carierele lor au rămas împletite. Lady Bunny a prezidat în rolul „Dean of Drag” la spin-off-ul „Drag Race” „RuPaul’s Drag U”. Și RuPaul a fost un interpret obișnuit la Wigstock chiar și la apogeul faimei sale muzicale pop din anii '90, apărând în mod evident în documentarul din 1995 „Wigstock: The Movie”.

Bunny spune că s-au reconectat la platoul filmului din 2008 „Another Gay Sequel” și acum comunică sporadic prin e-mail. „Unii oameni cărora le place ideea că reginele sunt ticăloase, pentru că este văzută prin prisma emisiunilor TV-realitate, le place să-și imagineze că există mai multă tensiune între mine și Ru decât există de fapt”, a spus ea.

Eu sunt Wigstock

Când a căzut noaptea pe Wigstock, Iepurașul a rămas pentru a șaptea oră. „Acum mă gândesc la ideea de tranziție”, a spus ea, purtând acum o rochie de seară strălucitoare de argint. „Ei bine, m-am dus la doctor și i-am spus:„ Domnule doctor, aș vrea o schimbare de sex. ”El a spus:„ De la ce la ce? ””

În ultimii ani, dezbaterile despre limbajul jignitor au înfiorat lumea dragului, întrucât persoanele transgender s-au opus unor termeni precum „tranny”, pe care unele regine de lungă durată le consideră drept dreptul de naștere.

Lady Bunny și-a menținut fermitatea, batjocorind corectitudinea politică în spectacolul ei solo „Trans-Jester!”, Pe care l-a susținut la Stonewall Inn în 2016, chiar și în timp ce Donald Trump își avansa campania prezidențială cu acțiuni similare.

Politica ei, totuși, este la fel de rezistentă la etichetă ca și genul ei. De stânga economică, ea a fost un susținător atât de angajat al lui Bernie Sanders în timpul alegerilor din 2016, încât oamenii i-au spus Lady Bernie. (În cele din urmă, a votat-o ​​pentru Jill Stein.)

„Am pierdut prieteni”, a spus ea despre politica ei. Dar asta nu a făcut-o decât să fie mai hotărâtă să-l reînvie pe Wigstock. „M-am simțit doar ca acum sunt vremuri întunecate și avem nevoie de ceva distractiv de făcut”.

Când s-a întors în această toamnă, o lipsă de sponsori și probleme în găsirea unui site până târziu au forțat organizatorii să perceapă 95 de dolari pentru bilete, atrăgând că Wigstock, ca și restul Manhattanului, nu mai era accesibil.

„Oamenii vor întotdeauna să spună:„ Spiritul lui Wigstock se învârte în mormântul său, pentru că plătiți admiterea ”, a spus Bunny. „Dar permiteți-mi să vă spun ceva: eu sunt spiritul Wigstock. Și Wigstock va fi tot ceea ce spun eu că este. ”

Ea și-a închis noaptea cu un amestec de melodii pop rescrise cu versuri X-rated. („O să mă auzi urlând” de Katy Perry a devenit „Băiat, este vreodată dureros”).