davis

Când achiziționați o carte revizuită independent prin intermediul site-ului nostru, câștigăm un comision de afiliere.

De ce a trebuit să moară Emma Bovary?

Adulterul nu a fost adevăratul ei păcat. Flaubert și-a condamnat cel mai faimos personaj la o moarte prelungită și îngrozitoare - sinuciderea cu arsenic - pentru ceea ce a fost, în mintea sa, o infracțiune mult mai gravă: „Eroina, îndrăgostită de romantism, ajunge la durere din cauza ei - din cauza poftei sale pentru vise imposibile, refuzul ei de a accepta caracterul obișnuit al propriei vieți și posibilitățile sale limitate de fericire. ”

Aceasta este aprecierea Lydia Davis, traducătoarea lui Flaubert, Proust, Maurice Blanchot și Michel Leiris, printre alții, și a unei scriitoare celebre care reifică, așa cum se întâmplă, exact ceea ce Emma Bovary a respins atât de decisiv: viața obișnuită. Povestirile ei - unele doar o frază lungă, rapidă și bruscă ca un sărut sau un strănut - sunt despre citit, scris și privit pe fereastră, foști soți și ascultare, cusătura răsucită într-o șosetă, cusătura răsucită în in fiecare zi.

Povestea „Colaborarea cu zbura” constă dintr-o singură propoziție: „Am pus cuvântul respectiv pe pagină, dar el a adăugat apostroful”. Un alt „Sunt destul de confortabil, dar aș putea fi puțin mai confortabil”, cuprinde șapte pagini de iritații minore - un ceas puternic, o portocală uscată. În 2009, a fost publicat reperul ei „Povești colectate”; 30 de ani din viața ei de scriere (minus romanul ei, „Sfârșitul poveștii”) cuprins în doar 750 de pagini.

Ea este Vermeer-ul nostru, observând cu răbdare și cronicizând viața de zi cu zi, dar din unghiuri ciudate și variate. „Essays One” este prima ei colecție de non-ficțiune, cu piese care datează din anii 1970, în principal referitoare la scriere și scriitori. (Un al doilea volum va fi dedicat traducerii.) Cartea ne permite în culise, în crearea și revizuirea poveștilor ei, notele sale despre influențele ei: Beckett, Babel, Paley, Kafka. Câteva piese oferă sfaturi de scriere directe. „Un tren sau, de fapt, orice transport în comun”, ne sfătuiește ea, „este adesea un loc foarte bun pentru a gândi și a scrie”.

[Această colecție a fost una dintre cele mai așteptate cărți ale noastre din noiembrie. Vezi lista completă. ]

Cele mai vechi amintiri ale lui Davis despre lectură implică cărțile lui Dick și Jane. „Mi-a plăcut să învăț cuvintele„ priviți ”și„ vedeți ”, a spus ea. „‘ Fugi, Jane, fugi. Vedeți-o pe Jane fugind. A fost atât de clar și ușor, de neconfuzat și de îngrijit. ”

Aceste piese exaltă limbajul clar și munca complicată de a privi și a vedea. „Poate caietul este un loc unde poți exersa nu doar scrisul, ci și gândirea”, se întreabă ea într-un eseu despre munca care revine revizuirii unei singure propoziții. În notițele sale, o vedem îmbunătățind obiceiurile sale de atenție, sensibilitatea la nuanțele de semnificație și muzica limbajului, tropismul față de scriitorii cu talent de a observa. „Se uita mereu, chiar dacă era doar pe fereastră”, scrie într-o apreciere a scriitorului de povești Lucia Berlin. „Îmbrățișarea lumii de către un scriitor este cu atât mai evidentă când vede obișnuitul împreună cu extraordinarul, banalul sau urâtul împreună cu frumosul”.

Davis are pură plăcere în actul muscular al privirii și ne invită să privim alături de ea. Ea prezintă pasaje lungi de text pentru inspecția noastră, cum ar fi razele X, învățându-ne să citim Jane Bowles, de exemplu, clauză cu clauză. Ea examinează fotografiile turistice ale Olandei de la începutul secolului al XX-lea, subliniind pe o pagină aspectul surprins, ușor suspect al copiilor confruntați cu o cameră; pe alta, brațele minunate și puternice ale unei tinere care transportă pește la piață.

Davis revine la o serie de virtuți în mod repetat: claritate, compresie, emoție sinceră, ciudățenie. Are o preferință pentru vorbirea auzită, „încurcată, dar corectă, sintaxă” și, foarte adesea, pentru scrierea care reinterpretează un text sau se amuză la scrisul convențional, sentimental. Cartea însuși întruchipează aceste calități cu comentariile sale despre scriitori și conștientizarea ei ciudată cu privire la propriul gen - acele predici valedictorii despre meșteșuguri ale scriitorului consacrat, acele maideri umede și vagi în virtutea „povestirii”.

În schimb, Davis include o meditație excentrică de două pagini cu privire la cuvântul „gubernatorial”, care i-a plăcut întotdeauna: „M-am bucurat întotdeauna să pronunț„ gubernatorial ”, ca și cum ar fi sunetul său destul de grosolan, încorporând două plozive cu voce și cuvântul„ goober ” își ascunde vărul mai elegant, mai moale, mai mătăsos, „guvernează”. Viața de scriere, așa cum o descrie ea, este marcată de rigoare și umilință (una este surprinsă de dubla semnificație a titlului colecției, cu sugestia sa de persoană făcând o încercare). Scrisul este descris ca o ucenicie pe tot parcursul vieții, devotament zilnic, un proces de culegere constantă și autointerogare.

„Cum ar trebui să citești? Care ar trebui să fie dieta lecturii tale? ” o sfătuiește pe scriitorul novice în „Treizeci de recomandări pentru bune obiceiuri de scriere”. „Citește cei mai buni scriitori din toate perioadele”, spune ea. Ea are dreptate. Începeți aici.