mărturisirea

Luna trecută, prima mea carte a fost publicată în Marea Britanie. Este un memoriu, numit Devenirea: sexul, a doua șansă și a afla cine iadul sunt, și a devenit imediat un bestseller numărul unu în categoria sa de pe Amazon, unde a rămas câteva mâini de săptămâni și revine intermitent. Mi s-a cerut să scriu articole despre asta pentru ziare naționale, tabloide și reviste, unde cuvintele mele despre carte au apărut alături de fotografii supradimensionate în capul meu, care arătau cel mai aerograf și mai autor. Aspectele mai salace ale cărții au devenit virale pe site-urile de știri din întreaga lume, în douăzeci de limbi diferite, George Takei le-a vorbit despre mine celor zece milioane de adepți ai săi de pe Facebook, iar James Cordon a dat cărții o mențiune pe Spectacolul târziu târziu. O companie de televiziune din Paris, Artes, filmat pentru patru milioane de telespectatori la petrecerea mea de carte pentru un documentar. Pentru a mă lăuda în continuare (și promisiunea mea are un punct, promit), la două săptămâni după publicare, am fost dus în Valea Loarei de o companie de băuturi, mi s-a cerut să fac colaborări de marcă cu companii scumpe de genți și firme de lenjerie de lux și a avut întâlniri la Soho House cu producători de film interesați să cumpere și drepturile de film.

Până acum, atât de visător - nu? Mulineta mea principală este destul de impresionantă.

Cu excepția faptului că realitatea nu este la fel de plină de farmec. Pentru că, între cincisprezece interviuri radio de la BBC și schimbările de îmbrăcăminte pentru o altă sesiune de fotografii, îngrijesc copiii altcuiva. Pentru o rată orară mă ridic la 6 А.М. în fiecare zi și hrăniți micul dejun cu trei copii sub 11 ani, aranjați-vă părul, pregătiți-i și duceți-i cu mijloacele de transport public la două școli diferite din centrul orașului Londra. Până la ora 9 dimineața, îl duc oriunde trebuie să fiu - o întâlnire, o cafenea cu Wi-Fi pentru a respecta un termen limită, un studio sau un club de membri pentru întâlniri sau, pentru că am și depresie și anxietate, uneori chiar înapoi la pat. Apoi, până la ora 15:00, mă întorc la ambele școli pentru a ridica copiii, pentru a le hrăni o gustare, pentru a face niște teme și apoi pentru a-i duce la echipa de înot. Până seara, fie încerc să am o viață socială, fie continuu să lucrez.

Cartea a fost cumpărată în toamna anului trecut de către unul dintre editorii „Big Four”, Hodder & Stoughton, într-un acord preventiv. Asta înseamnă că mi s-au oferit mai mulți bani decât ar plăti în mod normal, pentru că doreau cu adevărat să mă cumpere - dar a trebuit să spun da sau nu în termen de 24 de ore. A fost un proces de publicare în vârtej care m-a văzut trecând de la necunoscut la publicat într-o perioadă foarte scurtă de nouă luni. Scriau cu normă întreagă când am încheiat afacerea, dar mi-am dat seama rapid că era creativ și mental nesustenabil să scriu articole sau să copiez zilnic și o carte de formă lungă. A trebuit să aleg unde să-mi cheltuiesc energia - așa că am ales cartea și m-am gândit că voi face diferența în salariul meu lunar de luat acasă oricât ar fi trebuit. Nu-mi permiteam să fiu mândru de asta. Nu mi-a păsat de „păstrarea aparențelor” cu un concert media elegant care a făcut să crească rezultatul altcuiva și să arate bine pe biografia mea de pe Twitter. Aveam nevoie de o slujbă care să-mi lase creierul să respire, care să exerseze mușchii capului diferiți de cei ai scrisului. Ador copiii și am predat engleza ca limbă străină în întreaga lume de ani de zile, așa că, atunci când am văzut un anunț pe Gumtree pentru o bona locală cu jumătate de normă (și am întâlnit copiii pentru a stabili că erau, de fapt, deștepți și implicați și angajeazăing) Știam că este concertul pentru mine. Cel putin pentru moment.

Nu mi-am putut permite să trăiesc doar din avansul cărții. Agentul meu (incredibil) a negociat o ofertă frumoasă, așa că am fost plătit în esență pentru a-mi termina manuscrisul. Dar acest avans vine în patru părți: la semnarea contractului, la acceptarea proiectului final, în ziua publicării pe hârtie și în ziua publicării pe hârtie - care pentru mine este începutul anului 2017. Asta înseamnă, atunci, cecul meu este repartizate pe aproape optsprezece luni, ceea ce este mult timp pentru a face întinderea numerarului și, în plus, 15% din acestea sunt destinate acelui agent incredibil. Ceea ce părea a fi un număr uriaș în primă instanță se diminuează rapid odată ce ați luat în considerare toate acestea. Nici măcar nu mă pot determina să stabilesc care este tariful meu pe oră pentru scrierea cărților. Cu siguranță nu este la fel de mult ca dădacă.

Am negociat procente mari de redevențe pentru fiecare carte pe care o vindem, dar mai întâi trebuie să vând suficiente cărți pentru a „plăti” avansul care mi s-a dat. Vânzările sunt sănătoase, dar va trece mult înainte să încep să primesc cecuri de redevență. Ce se întâmplă în continuare este că am putea vinde cartea pe teritorii străine - poate că un editor american o va cumpăra sau Franța o va traduce pentru publicul lor. Acesta este scenariul meu cel mai potrivit pentru a câștiga bani mai buni: că sunt plătit de mai multe ori pentru ceva care există deja. Cu toate acestea, ceea ce cred că este mai realist este că voi continua să scriu cărți noi pentru publicul meu stabilit din Marea Britanie și voi vinde traduceri odată ce profilul meu va fi mai mare. Ceea ce înseamnă să continui cu scrierea propunerii pentru a doua mea carte și vânzarea acesteia, prin aproape același proces pe care l-am făcut deja, continuând în același timp cu forța. Continuând la bonă. Continuarea realizării acestei lucrări într-un mod care mă face să mă simt bine, chiar dacă asta înseamnă să fiu un autor de treizeci de ani, cu o a doua (și a treia, cu articolele promoționale suplimentare pe care le-am scris) sursă de venit.

Lucrul minunat despre cărți este că industria editorială din Marea Britanie le oferă foarte mult spațiu pentru a crește. Cu albumele de muzică și filmele de la box-office, dacă nu graficezi în prima săptămână ești considerat un flop. Dar, cu cărțile, așteptarea este că veți vinde câteva pentru a începe, iar acei cititori fericiți își vor spune prietenilor. Apoi, acei prieteni le vor spune prietenilor lor. Există un element greu de gură-de-gură, de umflare a rădăcinilor și, prin urmare, este o adevărată lecție de răbdare, privind cartea răspândită. Încerc să-mi aduc aminte de cadrele chinezești de bambus, care udă bambusul care crește în subteran timp de până la șapte ani înainte ca brusc să încolțească într-un ritm alarmant. Dacă o parte din mine credea că publicarea este linia de sosire, ceea ce am învățat de când cartea mea este acolo este că acesta este doar începutul. Încă mai ud pe lucruri pe care încă nu le văd încă.

Bineînțeles că într-o zi mi-ar plăcea să scriu altceva decât cărți, pentru suficienți bani pentru a trăi confortabil și bine, dar dacă nu se întâmplă asta, eu nu am mai puțin succes acum. Am o carte! Cu numele meu pe el! Unul care este bun și sunt mândru de! Și cred cu adevărat că scrierea mea este mai bună datorită camerei pe care o dau pentru a fi singura parte „creativă” din venitul meu. Având un loc de muncă secundar care mă scoate în lumea reală, în comunitate și interacționez cu un demografic pe care nu l-am atins niciodată în alte locuri de muncă, am mai multe de spus. Din această cauză, sunt o persoană mai interesantă și un scriitor mai interesant. Nu-mi este jenă de bona, din cauza modului în care mă hrănește. Sunt mândru că sunt suficient de matur pentru a deține asta. Toate sunt părți ale unui ansamblu mai mare, mai bogat.

Este ușor să presupunem că oricine pe care îl vedem online cu un anumit „profil” trebuie să aibă un anumit venit, realizat într-un anumit mod, dar credeți-mă când spun: probabil că nu. Modul în care oamenii își câștigă banii în industriile creative este divers, este o agitație și știu cât de ușor mi-ar fi înșelător cu privire la modul în care îmi plătesc chiria, pur și simplu omițând partea „bona” a oricărui social media pe care îl încărc. Nu am nicio îndoială că există un milion de „creativi” acolo care fac exact ceea ce sunt, dar nu îl public. Aceasta este prerogativa lor - le spunem oamenilor ceea ce vrem să le spunem oamenilor. Dar, scriu acest lucru pentru a vă spune: nu fiți geloși pe acești oameni. Nu fi gelos pe mine. Aveți grijă cum credeți că oamenii își câștigă banii sau care este situația lor, pentru că nici măcar acordul preventiv, „Big Four” publicat, mare presă și mulți autori de chat online nu sunt câștigând de fapt atâția bani.