Pregătindu-mă să scriu despre unul dintre cântăreții mei preferați, Micul Willie John, Am scos colecția mea de regele 45 (17 dintre ei) și am ascultat ambele părți ale fiecăruia într-o singură ședință. În mod normal, aud muzica unui artist una sau două melodii odată, ascultând o varietate de artiști și genuri (la urma urmei, varietatea este piatra de temelie a unei diete muzicale sănătoase). Dar revizuirea fără întrerupere a hiturilor și ratărilor lui Little Willie, mai mult sau mai puțin cronologic în decurs de aproximativ o oră și jumătate, a făcut ca strălucirea talentului său vocal să fie cu atât mai accentuată. și palpitant. Totuși, devastarea vieții sale scurte, dar pline de evenimente și sfârșitul său tragic pare să stea peste fiecare melodie și, în mod ciudat, le face pe toate cam evazive. Dar cei mai buni artiști nu sunt niciodată accesibili sută la sută; acesta este un motiv pentru care continuăm să revenim la ei.

Willie s-a născut în Cullendale, un loc ușor de văzut de pe drumul de lângă Camden, Arkansas. În 1941, la vârsta de patru ani, familia sa s-a mutat la Detroit pentru o schimbare de ritm a orașului. Tatăl lui, Mertis John, a lucrat la fabrica de asamblare a automobilelor Dodge din Hamtramck, în apropierea proiectelor din North Detroit, unde locuia familia. Mama lui era cântăreață; Lillie Robinson cântase odată în cluburile de noapte din cartierul francez din New Orleans, dar acele zile dispăruseră de mult, cei zece copii ai ei fiind prioritatea consumatoare a femeii încă relativ tinere. Willie cânta constant prin casă în copilărie, iar mamei și fraților săi nu li se păsa. De fapt, erau un pic înspăimântați de ceea ce părea o pasiune naturală ușor transferată melodiei. A cântat evanghelia cu unii dintre frații și surorile sale mai mari, care s-au autointitulat Evanghelia Patru. Willie avea energie de rezervă; era un pachet de nervi, sau cel puțin așa se părea. Uneori a avut convulsii, care au devenit o problemă din ce în ce mai mare pe măsură ce îmbătrânea.

În timp ce frecventa liceul Cleveland Junor în jurul anului 1950, Willie a avut probleme minore; el și prietenii săi înjurau foarte mult și erau un pic prea înainte cu colegele de școală. Au fost trimiși la Școala Moore pentru Băieți, unde disciplina a fost predată fără ezitare. După un an acolo, s-a înscris la Pershing High, urmând apoi lecții de canto la campusul Universității Wayne, deși nu era student tehnic acolo. Johnny Otis a organizat un concurs de talente la Detroit și a fost impresionat de tinerii cântăreți care au apărut, inclusiv Jackie Wilson, The Royals (care ulterior a uimit mulțimi ca Hank Ballard și Midnighters) și Willie John, în vârstă de 14 ani.

Otis i-a recomandat să Syd Nathan din King Records de la Cincinnati, dar Nathan nu era interesat, poate din cauza vârstei cântăreței. Prima sa înregistrare s-a dovedit a fi o ieșire sezonieră pentru o mică etichetă, Prize, în 1953. "Clopotei" a fost o versiune mai mult sau mai puțin dreaptă, susținută de sentimentalul excesiv „Mami ce s-a întâmplat cu pomul nostru de Crăciun” creditat la Willie John and the Three Lads and a Lass. Câteva luni mai târziu, încă la liceu, a făcut o audiție pentru saxofonist Paul Williams (de la sfârșitul anilor '40 faima "Hucklebuck") și a fost angajat să facă turnee cu trupa sa. Un single de Williams pe Rama, „Inelează o lingură” a venit în '55 cu o interpretare vocală excitantă a lui Willie care a lăsat să se vadă ce avea să urmeze.

Cântatul cu o formație atât de bine stabilită a fost o mare pauză pentru Willie, dar ceea ce Paul a văzut a fost un tânăr neregulat (deși unul talentat); timpul petrecut la școala Moore aparent nu fusese suficient. Williams l-a concediat. John a audiat din nou pentru King Records, de data aceasta cu Henry Glover la biroul din New York al etichetei. Glover a fost impresionat și nu și-a pierdut timpul aducându-l în studio. "În întreaga lume," un rocker cu ritm fierbinte scris și înregistrat de Titus Turner pentru noua filială a lui Mercury, Wing, a fost acoperită de John (numit „Micul” Willie după înălțimea sa sau lipsa acesteia) pentru debutul său în King. Glover i-a dat un tratament bluesy; ca prin design, deschiderea a cappella a lui Willie și-a prezentat tenorul înalt unui public nebănuitor: „Ei bine, dacă nu te iubesc iubito. grâul nu este alimente, ouăle nu sunt păsări. iar Mona Lisa era bărbat! ' Un hit imediat, single-ul a parcurs topurile ritmului și blues-ului de la mijlocul lunii septembrie ’55 până la sfârșitul anului, petrecându-și cea mai mare parte din top în top 10.

Glover a devenit obsedat să facă o stea majoră a Little Willie John și a avut puține, dacă există, îngrijorări cu privire la personalitatea volatilă a cântăreței, cel puțin pentru o vreme. Datele de înregistrare au avut loc la New York și la sediul central al King's Cincinnati. „Ai nevoie de dragostea ta atât de rău” a fost compus de fratele mai mare al lui Willie Mertis John, Jr.; un cântec de dragoste emoționant, a fost un hit de top zece R&B la începutul anului 1956. Industria a fost năpădită de această nouă cântăreață dinamică, doi pentru doi în departamentul de succes. John a început să cânte pentru un public mai mare, numai în cameră; Regele/nou-venit federal James Brown a deschis pentru el în multe dintre aceste spectacole, dezvoltându-și senzaționala rutină „Vă rog, vă rog, vă rog”. În scurt timp, James și ai lui Flăcări celebre l-au pus în scenă pe tânărul Little Willie, care nu a reușit să-l lovească cu următoarea sa lansare auto-scrisă, „Te întorci vreodată”.

Al patrulea single, pe de altă parte, este piesa pentru care Willie va fi întotdeauna amintit, cu un impact atât de puternic încât este încă cunoscut pe scară largă după șase decenii. Otis Blackwell (scriind sub alias Joe Davenport) și Eddie Cooley (un compozitor care a obținut propriul hit ca cântăreț, "Priscilla", mai târziu în an) a venit cu "Febră," surprinderea energiei sexuale și comportamentului nervos al cântăreței („Soarele luminează ziua, luna luminează noaptea. Ochii mei se aprind când îmi strigă numele” pentru că știu că mă vei trata bine ”) într-un aranjament de rău augur . Legendul relatează o sesiune istovitoare de șase ore pe o singură pistă, încercând să o facă corect. A meritat efortul. Un hit R&B numărul 1 în iulie 1956, a trecut, de asemenea, în primele 30 ale topurilor pop, prezentând cântărețului un public mult mai mare. Alți artiști au urmat exemplul cu propriile versiuni; Ray Peterson l-a ales pentru single-ul său debut RCA Victor în 1957, deși nu a avut succes. dar ar exista și alte versiuni de-a lungul anilor care ar contribui la asigurarea locului piesei în cultura pop.

john

"Fa ceva pentru mine" nu a fost mult mai mult decât o baladă de rutină în comparație cu predecesorul său, totuși a fost un succes minor la sfârșitul anului 56 (flip-ul său, „Nervii mei” a avut energie, deși a fost o continuare evidentă a „Febrei”). Apoi a apărut neașteptatul: fără lovituri. Șapte lansări la rând nu au reușit să prindă în 1957, o serie de pierderi rupte în cele din urmă la începutul anului 1958 cu Joe Seneca's „Vorbește cu mine, vorbește cu mine” o baladă atmosferică care l-a readus pe John în top zece R&B și l-a plasat în topul pop 20. Succesul acestei melodii romantice a determinat mai mult; melodiile vintage erau deseori adaptate la tehnica lui Willie. „Ești un iubit” A Jimmy McHugh-Harold Adamson melodie folosită ca titlu al unui musical lansat de Universal Pictures în 1937, a fost interpretată în film de vedetele sale, Alice Faye și George Murphy; Remake-ul din suflet al lui John a intrat în topuri în vara lui '58.

Cântăreață pop și actriță nominalizată la premiul Oscar Peggy Lee a contribuit la menținerea vie a cântecului de semnătură al lui Willie în acel an, făcându-l, din greșeală, mai strâns asociat cu ea, probabil, decât artistul său original. Piesa lui Peggy despre „Febra” conținea o serie întreagă de versuri noi pe care se presupune că le-a adus, referindu-se la literatură („Romeo o iubea pe Julieta, Julieta simțea același lucru. Când și-a pus brațele în jurul ei, a spus Julie, iubito, tu” re my flame ") și istorie (" Cap'n Smith și Pocahontas au avut o aventură foarte nebună. Când tatăl ei a încercat să-l omoare, ea a spus tati oh nu îndrăznești. îmi dă febra! '), provocând imaginația de fani ai muzicii. A fost un hit de top zece în august '58. Lee nu a fost singurul artist care și-a păstrat interesul pentru melodie peste 100 de grade pe termometru; Elvis PresleyVersiunea a apărut pe albumul lui Elvis Back! în 1960 și McCoys a avut un hit de top zece cu melodia în '65. „Febră, da, ard, fără întârziere!”

Ovăzul său sălbatic presupus însămânțat, Willie s-a căsătorit și a avut un fiu în 1958, urmat de un altul în 1960. „Lasă pisoiul meu singur” o piesă puternică de uptempo scrisă de Willie cu James McDougal și Titus Turner, a fost un hit de dimensiuni echitabile în '59. Balade "Lasa-i sa vorbeasca" (scris de pianist și fost artist King Records Sonny Thompson) și "O căsuță de vânzare" (un standard compus de Willard Robison și Larry Conley la sfârșitul anilor '20) a urmat la începutul anilor 1960. Urmează o copertă fierbinte de „Heartbreak (It's Hurtin’ Me) ” scris și înregistrat de Jon Thomas, care cântase la pian la unele dintre eforturile timpurii ale lui Willie. Un țipător de Willie a făcut contrast cu vocea relaxată a lui Thomas în original, deși cele două versiuni aveau piese de fund pentru sax și organ aproape identice; ambele au fost primele 50 de hituri în vara respectivă, versiunea lui John ajungând în top 40, deși în topurile R&B Thomas a avut succesul mai mare.

Înapoi în Detroit, sora mai mare Mable John a fost semnat de Berry Gordy ca unul dintre primii artiști ai lui Motown. O cântăreață bună în sine, a avut patru single-uri pe Tamla între 1960 și '63, dar nu a fost până în 1966, după ce a lucrat o vreme ca unul dintre Ray Charles'grup de sprijin Raeletele, că a obținut în cele din urmă un hit solo „Lucrul tău bun (urmează să se termine)” pe Stax. Hit-urile lui Willie au continuat să apară: "Dormi" s-a bazat pe corzi și pe o ruptură proeminentă a organului pentru a-l scoate în evidență. Scris de Earl Lebieg, a fost un hit numărul unu pentru Pennsilvanii lui Fred Waring în 1924 și a fost, de asemenea, popular de Ben Selvin în același an; mai recent, a fost reînviat cu succes ca instrument de către super saxofonist Earl Bostic (în '51) și chitarist grandios Les paul (în '53). Sonata eterică a somnului micuțului Willie a devenit cea mai mare melodie pop din cariera sa, tocmai ratând primele zece în toamna anilor 60.

John și familia sa s-au mutat în Miami, Florida, în această perioadă, unde s-au petrecut hiaturi mai lungi între date de înregistrare și turnee. Următorul său hit, „Mergeți încet” a fost scris de Willie în colaborare cu soția sa, Darlynn John, care îi dădea deseori idei pentru cântece. "Leave My Kitten Alone" a avut o a doua rulare la începutul anului '61, concurând cu o versiune de Johnny Preston. Balade de dragoste (Ray Noblestandardul din 1934 „Foarte gândul la tine”) alternat cu melodii rockt uptempo (Paul Tannen și Shorty Long's „(Am) febră de primăvară” și Mertis John's „Ia-mi dragostea (vreau să ți-o dau totul)”) care a inclus coruri de la The Midnighters (fără lider Hank Ballard). Artiștii din multe genuri au fost inspirați din muzica lui John; „Talk to Me, Talk to Me” a fost refăcut cu succes în 1963 (titlul său a fost scurtat la un singur „Talk To Me”) de către formația Tejano din San Antonio Sunny and the Sunglows. În '64, The Beatles a făcut o versiune de „Lasă pisoiul meu singur” care a stat pe raft mulți ani înainte de a fi lansată în anii 1990.

Când îi ascult muzica, este greu să nu simți o neliniște provocată de aceste evoluții ulterioare, dar am constatat că consecințele severe ale acțiunilor sale conferă muzicii sale o dimensiune suplimentară dincolo de temele romantice. Anumite linii se remarcă - de exemplu, „Simțiți-mă că am fost alergat prin moară. Nu mă pot mișca și nu pot sta pe loc. Sunt atât de nervos '(din "Sunt Shakin '") ar putea reprezenta acea neliniște pe care părea să o aibă întotdeauna. „Am nevoie de cineva care să stea în picioare și să-mi spună când mint” (de la „Ai nevoie de dragostea ta atât de rău”) sugerează o posibilă remușcare pentru un comportament iresponsabil. „Căutarea mea a fost atât de oarbă. iar eu eram pe mare. '(din „Ești un iubit”) a fost, pur și simplu, livrat în mod obsedant. Izolarea ultimilor săi ani pare să fi fost prezisă în mod sfâșietor într-unul dintre ultimele sale hituri, "Acum știți": 'Nu ai știut niciodată. cum s-ar simți. să fie lăsat singur. acum știi, acum știi, acum știi. „Adâncimea pasiunii sale poate fi interpretată pe măsura alegerii ascultătorului, sporită de cât de profund îi pasă cineva să se scufunde, sau pe el însuși, în atracția cu adevărat uimitoare, tot atât de ușor intangibilă a Micul Willie Johnsunt multe înregistrări.