M-am născut aici, în El Espinillo, în zona împădurită densă numită El Impenetrable. Am părăsit acest loc doar de câteva ori, pentru a culege bumbacul în marile chacre [ferme] la aproximativ 100 km de aici. Dar nu am călătorit niciodată mai mult de atât. Au fost vremuri bune - muncă grea și nu foarte mulți bani, dar bune. Între cei trei frați ai mei, obișnuiam să culegem aproximativ 140 kg de bumbac. Oh, acele vremuri! Bumbacul era peste tot. Acum, după ce soia a preluat și mașinile mari de recoltat înlocuiesc aceste oase vechi, nu este nevoie de noi.

guardian

Sora mea m-a crescut, dar orice alt membru al familiei mele a contribuit la bărbatul care sunt astăzi. Ei bine, nu asta, deoarece astăzi sunt doar piele și oase. Părinții mei au murit când eram foarte tânăr și totul a revenit fraților și surorilor mele. Obișnuiam să avem o mică fermă - doar o mică bucată de pământ în interiorul acestei rezervații aborigene. Am cultivat dovleac, pepene verde, porumb, cartof dulce; și totul de mână, aceste două mâini și un plug de lemn.

Îmi plăcea să joc fotbal atunci. Chiar dacă păream fragil, eram un alergător rapid. Nu mai pot alerga, sunt prea slab pentru asta. Am fost la școală, la școala mică și săracă de aici, dar numai până în clasa a doua. L-am părăsit pentru că mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului pescuind în râu. Am avut noroc și am prins o mulțime de pești, mai ales în timpul nopții; De asemenea, am vânat animale în păduri cu arcul și săgeata pe care le-am moștenit de la tatăl meu. Din păcate, am vândut asta în urmă, ca plugul, pentru a cumpăra niște alimente.

Autoritățile de aici susțin că noi, aborigenii, suntem leneși pentru că vindem instrumentele agricole pe care ni le oferă uneori. Dar ce vor ei? Unora dintre noi le oferă instrumente, dar nu semințe, așa că trebuie să vindem instrumentele pentru a obține niște bani. Altora le dau semințe, dar nu au instrumente. Odată, chiar ne-au dat un tractor, pentru a-l folosi aici în mijlocul pădurilor unde nu există pete goale mari. Dar nu ne-au învățat niciodată cum să-l conducem și nici nu ne-au dat benzină pentru a funcționa. Ar fi putut fi unul dintre acele acte de caritate înainte de alegeri, ceva atât de obișnuit aici.

În această țară, mai ales aici, în Chaco, sunteți condamnat la moarte pentru simplul fapt de a fi născut aborigen. Nimanui nu-i pasa. Se pare că oamenii vor doar să intre în posesia pământului nostru ancestral din rezerva aborigenă, pentru a scăpa de „indienii” ca noi.

M-am îmbolnăvit de tuberculoză acum vreo patru ani. Plămânii îmi fluieră; ei numesc moartea. Și nu sunt singurul de aici cu tuberculoză; toți cei de aici îl avem. Mama și tatăl meu au murit de tuberculoză. Autoritățile nici măcar nu veneau din când în când pentru a ne administra vaccinul, așa cum fac cu albii.

Pioxona [medicul indigen] care m-a diagnosticat mi-a spus să merg la medicii oamenilor albi pentru a primi tratament, dar nu le pasă prea mult de noi; pe aici nu avem nici măcar un medic fix într-un post sanitar. Odată, m-au trimis la un spital din oraș, dar nimeni nu mi-a acordat prea multă atenție.

De asemenea, am chagas [o boală letală în zonele sărace din America de Sud răspândită de o insectă cunoscută sub numele de vinchuca]. Uită-te la toate vinchucele alea moarte de pe aici. Autoritățile nici măcar nu vor veni aici și se vor dezinfecta timp de cinci minute. Ar fi atât de ușor; cu puțină atenție ar fi putut fi evitate atât de multe decese.

Dar cel mai rău este foamea. Am avut malnutriție de clasa a treia în ultimii cinci ani. Uneori, primesc de la guvern o cutie care conține provizii - orez, lapte praf, făină de porumb - dar ultima a fost acum aproximativ patru săptămâni. Și sunt prea slab pentru a merge la vânătoare și la pescuit. În plus, nu mai sunt multe animale în jur din cauza albilor care vin aici să ia copaci din pădurile noastre.

Unii dintre noi suntem plătiți cu 5 pesos [75p] pentru a obține un jurnal și a-l curăța. Exploatarea copacului algarrobo este o afacere foarte bună pentru albi, dar pentru noi acești copaci sunt sacri și ne oferă hrană. Folosim boabele algarroba foarte nutritive pentru a face făină. Dar copacii sunt puțini acum și nu mai există fasole. Nu mai există animale, nici bumbac, nici medicamente; nici măcar apă. Suntem lăsați, uitați.

Acum câteva luni au început să sosească o mulțime de jurnaliști și oameni cu camere. Și apoi au venit politicienii. Niciodată nu am văzut atât de multă mișcare în viața mea sau atât de mulți oameni. Se părea că lucrurile începeau să se îmbunătățească. Am primit cutii cu alimente și medicamente și chiar s-au oferit să transforme casa mea din chirpici și stuf într-o casă adecvată. Cred că a fost un plan sponsorizat de guvern numit „Viață mai bună”, dar casa este mică și arată ca un mormânt - și este mai rece. „Better Dying” este un nume mai potrivit. Dar acum nu mai vin. Am fost uitați încă o dată.

Rolando, un prieten care vine să ne ajute cu mâncare și alte lucruri, spune că suntem „victimele unui genocid tăcut”. Nu știu ce să cred - dacă vor să ne uite sau să ne lase să murim sau să ne lase să murim de foame.

Îmi pot strânge coastele între degete; Sunt foarte bolnava. Am chagas și tuberculoză, sunt subnutrit și acum intenționează să construiască turnuri de telefonie mobilă pe aici. Este atât de bună? Nu mulți dintre noi avem telefoane mobile aici și nici bani pentru a le cumpăra, iar construirea de turnuri va scăpa de mulți copaci.

Această zonă era mai verde; acum este ca un deșert: gol. Gol ca mine. Cred că cântăresc aproximativ 35 kg. Și sunt mulți alți Toba care sunt doar o grămadă de oase, așezate și așteaptă să moară. Eu nu sunt singurul.

• Apolinario Domínguez vorbea cu Andrés Schipani.