MICHELLE THOMPSON/The Globe and Mail

sterline

Eseul este o piesă personală zilnică trimisă de cititori. Ai o poveste de spus? Consultați ghidurile noastre la tgam.ca/essayguide.

Îmi începeam zilele cu un albuș de ou (17 calorii) în fiecare dimineață.

Apoi, până la ora 15, nu aș mai avea nimic. Poate că o jumătate de măr mic (45 de calorii) dacă foamea a devenit insuportabilă, dar de obicei zgomotele care mârâiau pe care mi le-a făcut stomacul s-au calmat în jurul prânzului, iar sentimentul de goliciune din intestinul meu a fost un motiv de mândrie, nu de mizerie.

Povestea continuă sub reclamă

Când s-a terminat școala la 14:22 în fiecare după-amiază făceam plimbarea de șapte minute înapoi la casa mea, mă spălam pe mâini și alergam la etaj până la scara de ardezie-gri din camera părinților mei.

Desigur, m-aș asigura că am făcut pipi mai întâi - trebuia să scot din mine fiecare greutate în plus. Mi-aș scoate uniforma de liceu, pantalonii negri standard, care acum atârnau largi și un tricou alb, mânecile murdare de frecare de birourile colorate în creion - și aș călca pe metalul rece.

Ar clipi 0.0: reset.

Dacă aș fi fost eu.

Dar nu aveam 0,0 kilograme, așa că am așteptat să crească suma, temându-mă de ceea ce voi vedea, dar și tremurând de anticipare, sperând cu disperare un număr mai mic decât ceea ce am văzut ieri.

Într-o zi l-am înțeles: unul dintre cele mai mari obiective de pierdere în greutate pe termen lung. Micul ecran albastru a clipit 45,4 kilograme și mintea mea a sărit peste patru pași, făcând deja conversia, înmulțindu-se cu 2,2 și am știut că în sfârșit am sub 100 de kilograme.

M-am simțit ușoară ca o zână.

Povestea continuă sub reclamă

M-am prefăcut bolnav și nu am mâncat restul zilei, îngrozit să-mi rup vrajă perfectă.

Asta se întâmpla în februarie 2011. În acel moment sufeream de o tulburare de alimentație mixtă - sau, așa cum o numeau „surorile mele Ana” (o comunitate online de bloggeri pro-anorexie/bulimie), „alimentație dezordonată”. Părea mai ușor de spus decât anorexia. Și a fost mai ușor să ignorăm problema atunci când am crezut că nu există una, că singura „problemă” a fost corpul nostru și greutatea pe care au purtat-o, oasele care nu au ieșit suficient.

Prietenii mei de la școală nu mi-au menționat niciodată pierderea în greutate sau m-au întrebat dacă sunt bine și nu mă așteptam să o facă. Nu am avut tipul de prietenie în care ne-am exprimat îngrijorarea unul pentru celălalt.

Dar mi-a plăcut să-mi imaginez că toată lumea vorbea despre mine și cât de subțire devenisem - chiar dacă nu era adevărat (în oglindă mă vedeam doar din ce în ce mai grasă).

Când am lovit 99 de lire sterline, m-am izolat și abia am vorbit sau am petrecut timp cu nimeni.

Singurii mei „prieteni” au fost bloggerii pro-ana cu care am vorbit online. Am adunat un număr mare de surori Ana pe blogul meu Tumblr. A crescut la peste 7.000 de adepți înainte ca în cele din urmă să-mi șterg contul.

Povestea continuă sub reclamă

Nu am putut să împărtășesc cu nimeni știrile mele „mari” de slăbit din viața mea reală. Mă temeam că fie mă vor duce la spital, fie vor fi geloși și vor începe să slăbească singuri.

Eram atât de, atât de bolnav. Îmi puteam spune doar surorilor mele online, care înțelegeau că gelozia era un instrument motivațional și că fiecare dintre noi avea propriile noastre modalități de a face față închisorii din carne în care am fost prinși.

Am postat pe blog poze cu fete cu coaste care se scoteau târziu în noapte - până în iulie 2011, când am început recuperarea.

După ce mi-am dat seama cumva că nu mai pot face asta pentru mine (poate vrățile amețite deveneau prea mult de suportat), mi-am șters blogul după ce am scris o scuză plângătoare adepților mei (care mi-au trimis multe mesaje de sprijin, dorindu-mi bine) și am încercat să nu mă mai cântăresc.

Am început să lucrez la o tabără de vară și am început să mănânc. Și m-am urât pentru asta.

Doi ani mai târziu, am încercat să încep o „recuperare” de câteva ori, dar am eșuat și am recidivat o grămadă.

Povestea continuă sub reclamă

Este greu de spus că problema mea este anorexia, deoarece orice am trecut nu este la fel de clar. Este o combinație de lucruri.

Aș muri de foame. Aș avea zile proaste și aș muri. Apoi m-aș face să renunț. Mi-aș da provocări - „Cinci sute de calorii astăzi, Sof, poți să o faci!” - și apoi aș încerca să-l depășesc, ținându-mă de obiectivul real de 200.

Am pierdut peste 30 de lire sterline în căutarea perfecțiunii. Cel mai mic, am cântărit 96 de kilograme.

Vreau să spun că m-am îmbunătățit, că sunt sănătos și fericit acum, dar nu este adevărat. Nu am câștigat din nou toată greutatea pe care am slăbit-o, doar 15 până la 20 de kilograme din ea. Spun „numai” pentru că poate unora nu le va părea mult. Recunosc că nu par grasă sau supraponderală, dar totuși mă simt așa în fiecare zi. O privire în oglindă este tot ce-mi trebuie pentru a mă face nenorocit.

Vreau să spun că sunt sănătos, dar sănătos a devenit un sinonim pentru grăsime.

Vreau să spun că sunt mai bine, dar asta ar fi o minciună, deoarece mai sunt zile în care mă simt atât de urât încât refuz să ies din casă.

Povestea continuă sub reclamă

Odată am citit că recuperarea după tulburările de alimentație poate dura până la șase ani. Cred că mi-am tăiat munca.

Sofie Mikhaylova locuiește în Toronto.