Ea se numește de înaltă tensiune - da, într-adevăr - și vrea să ne schimbăm dieta. Să o tachinăm puțin:

înaltă

Deci Voltage, pretindeți-vă că există o bucată de ciocolată veche și suculentă, așezată aici, cu numele dvs. pe ea. Ce ai face --

- Nu aș vrea! ea plânge. "Nu-mi place! Este dușmanul meu! Nu!" Mușchii faciali încordați sunt contorsionați de dezgust.

High Voltage, 51 de ani, își prețuiește dușmanii, dintre care cei mai amari sunt făina, zahărul și sarea. Așa cum America's No. 1 Celebrity Energy Conductor, care este un alt lucru tâmpit pe care și-l numește, a petrecut mai mult de un deceniu ajutând clienții bogați să depășească „dependența de alimente” și să-și facă corpul subțire și mișcător. Scriitorul Tama Janowitz, Veejay "Downtown" Julie Brown și drag queen RuPaul sunt printre cei mai puțin convertiți.

Odată ce Jack LaLanne a fost furnizorul preeminent al exercițiului ca mântuire. Acum, vremurile noastre tensionate și vinovate sunt martorii extremelor lui Richard Simmons și Susan Powter, plus la toate acele tricouri dansante care populează cablurile. Tensiunea licită din greu pentru a deveni următorul treapta majoră a scării evolutive și o mulțime de oameni pariază pe ea. Nimeni mai mult decât Voltage însăși.

Urmează traseul bine parcurs al tuturor francizelor umane. Primul pas este „Energie sus!”, Un efort literar completat cu meniuri în valoare de o lună, zeci de rețete și fotografii ale autorului blond agil care își demonstrează exercițiile. Este un amestec amețitor de bun simț, revelații personale și reflexii ciudate. („Nu este o coincidență faptul că primele trei litere ale dietei„ sunt d-i-e ”!) Și femeia este entuziastă: punctele de exclamare apar la fel de des ca litera„ e ”.

Cartea a adus-o în această suită hotelieră din Washington, păcălită într-un costum de antrenament din catifea albastră safir, cu guler gol ca întotdeauna. Dar planurile ei necesită un asalt cultural la scară largă. Ea a semnat un acord pentru o băutură îmbogățită cu vitamine, numită Energy Up! Există proiecte video și infomercial în lucru. Dar așteptați: "Linia de îmbrăcăminte, în cele din urmă totul. Este un stil de viață, cam ca Martha Stewart .... În timp ce ea arată oamenilor cum să trăiască un anumit stil de viață într-un anumit mod, mă văd devenind așa, dar pentru orice legătură produse legate de energie care intră în secolul XXI. "

Tensiunea înaltă clipește un zâmbet de megawatt. Înălțarea

Primul lucru în fiecare dimineață, ea sare din pat, aleargă spre oglindă și plantează una mare umedă pe imaginea ei minusculă, strălucitoare de rouă. Apoi se răsfrânge spre ea însăși și spune: „Bună dimineața, tensiune, păpușă mică - Energie sus, scumpo!”

Oglinda trebuie să fie o mizerie frumoasă, dar de aceea Dumnezeu a creat Windex. La urma urmei, ea comercializează mai mult decât stricturi dietetice și un program de exerciții - acesta este un mod de viață.

O sesiune de antrenament vă va aduce între 150 și 200 de dolari, dar auto-îmbunătățitorii cu aproximativ 10.000 de dolari pe săptămână de cheltuit se pot trata cu invazia de înaltă tensiune. Apare la casă, maseuză și bucătar-șef, și se îndreaptă direct spre bucătărie. Acolo începe să arunce diferitele otrăvuri pe care le-ai acumulat - și este mai fericită când produsele din grâu lovesc fundul coșului.

„Mă uit la paste, văd celulită cu sos de roșii”, spune ea. „De ce aș vrea să mănânc asta?

„Când mănânci cât mai aproape de natură, când nu mănânci făină, zahăr, sare, alimente procesate, există o mulțime de alte lucruri”, insistă ea. „Când oamenii merg, dar ce poți mânca? ' Sunt ca, Bună ziua, orice altceva. "

Janowitz, un prieten - „Doar o ador” - este și el un fan. „Are atâta energie”, spune ea. "Când a plecat, ar trebui să fac un pui de somn și ar merge la următorul client." Și asistentul lui RuPaul raportează că nu este adevărat că a pierdut 30 de lire sterline pe regim, după cum susține Voltage - era mai mult ca 40 de lire sterline.

Tensiunea se mută împreună cu clienții ei săptămânali, ridicându-i dimineața, luându-i prin ore întregi de exerciții, turnându-le apă pe gât, introducându-i noaptea. Ea rămâne cât durează, apoi trece la următorul caz.

Ea insistă că nu este vorba de bani. Dar faima, ei bine. . . "îmi place asta." Ea izbucnește în râs dur. "Nu am de gând să mint. Îmi place asta. Îmi place asta." Odată și viitorul înalt

Cam singura dată când Voltage spouters este când i se cere numele ei real.

„Am avut atât de mulți dintre ei”, spune ea în cele din urmă. "Numele căsătorit, acest nume, acela - adică, singurul cu care m-am simțit cu adevărat vreodată confortabil - nu aș răspunde la nimic altceva în afară de Voltage, dacă cineva ar fi strigat." Ea meditează. "Asta este foarte interesant. Faptul că măcar ezit, spune - nu știu de ce măcar ezit."

Respiratie adanca. "Ei bine, numele meu - nu am o problemă cu asta, nu este nimic în neregulă cu asta - este Kathie Jo Howell".

Cealaltă femeie, Kathie Jo Howell, nu mai este cu noi, dar pare să fi fost o creatură destul de extremă a anilor '60. În cartea sa, Voltage se descrie ca „o fostă fumătoare, fostă dependentă de heroină, fostă anorexică și bulimică, alcoolică în recuperare, dependentă de hrană confirmată, închisă, o dată complet înșelată - care a încercat serios să se sinucidă”.

Este o recitare aproape mândră. „Sunt mândră”, spune ea, „pentru că nu am supraviețuit doar lor, am prosperat”.

A crescut în afara Cleveland-ului, dar a gravitat la Los Angeles la 17 ani pentru a fuziona cu scena muzicală Laurel Canyon. În scurt timp, spune ea, a fost însărcinată de „un compozitor care va deveni în curând celebru și a scris mai multe hituri incredibil de mari”. Ea a renunțat la copil, un băiat, pentru adopție și speră că atenția pe care o primește va aduce o reuniune.

Până în 1968 se mutase la New York și consuma multe droguri. Într-o noapte, cel mai bun prieten al ei a murit de o supradoză pe canapeaua ei.

Ea și prietenul ei din casă au intrat în panică, dar în cele din urmă au ajuns la un plan: au cumpărat un portbagaj și, după ce au organizat o înmormântare la apartamentul lor, au pus cadavrul în interior și l-au aruncat în East River. Din păcate pentru ei, trunchiul a plutit și a fost găsit de pescari în largul Staten Island.

Poliția nu a fost amuzată și, spre uimirea ei, ea și iubitul au fost arestați. Daily News le-a dat prima pagină a doua zi, titlul „HIP PAIR HELD IN TRUNK MOARTH” țipând deasupra fotografiei lor. Ea a zâmbit după aparatul de fotografiat.

În cele din urmă, au fost amendați pentru eliminarea ilegală a unui cadavru. „Andy Warhol, împușcat, ne-a dat de pe primele pagini”, spune ea.

Au urmat o căsătorie cu un magnat imobiliar, mai multe droguri și eventuala despărțire. La a doua încercare, a mers curată definitiv la un centru spa din New Jersey, luându-și un loc de muncă acolo și aruncându-l pe soț. „Pentru prima dată, viața mea a fost în mod conștient veselă”, spune ea.

În cele din urmă, a revenit la New York pentru a merge solo. Dar mai întâi, deși doar la jumătatea anilor treizeci, a făcut prima dintre mai multe întâlniri cu un chirurg plastic. „Când începe să se miște, pune-l înapoi”, spune ea cu adevărat. „Poți să arăți ca orice vrei azi, poți să te simți ca orice vrei”.

Ea face semn către sânul ei. "Pieptul meu l-am cumpărat acum aproximativ trei ani. Ar fi trebuit să fac asta cu ani mai devreme." Viața înaltă

Ea este atât de dedicată muncii sale, spune ea, „pentru că nu mai există nimic altceva în viața mea - asta fac eu”.

Nu sună prea sănătos.

„Mă dezvolt cu asta”, insistă ea. "Spun asta cu mare mândrie. Nu. Nu, nu, nu, nu. Nu. Pentru unii oameni asta ar fi o problemă. Nu este deloc pentru mine .... Probabil are mult de-a face cu renunțarea fiul meu. Copiii mei sunt ... clienții mei. Aceeași dragoste, grijă și îngrijire pe care le-aș fi dat acelei părți a vieții mele cred că iese cu adevărat la clienții mei. "

Ea își amintește cea mai lungă logodnă, un stand de trei luni în Southampton cu un client care avea o tulburare de alimentație. „A fost minunat”, spune ea.

Dar așteaptă - trei luni fără nicio ocazie de a scăpa?

„Am mers pretutindeni împreună”. Mai multe râsete. "A fost fabulos! Trei dintre cele mai încântătoare luni din viața mea. Majoritatea relațiilor mele atunci când călătoresc cu clienții - devine o experiență foarte minunată și caldă. De fapt, trăiesc pentru asta."

Deci asta este. Relații în serie, fiecare cu un început, un mijloc și un sfârșit. Și, așa cum spune ea în carte, „Trebuie să fii dispus să joci următorul liderului - ȘI EU SUNT ... LEADERUL”.

Tensiunea este aproape de părinții ei, care rămân în Ohio. Încă se simte rău în ceea ce le-a trecut.

„Sunt atât de fericită că nu au renunțat la mine”, spune ea. „Și încă încerc să compensez adevăratul monstru pe care l-am fost multă vreme”.

Se oprește, cu o expresie de surpriză pe față. Tensiunea înaltă plânge.

Telefonul sună, rupând starea de spirit. Ea se scurge peste cameră pentru a-i răspunde.

"Energie sus!" strigă ea în receptor. Vai!

Își duce oaspetele până la ușă și, când ridică privirea, ochii ei uscați s-au întărit de inspirație. Stă blocând ieșirea, cu 64 de centimetri de dominatoare de catifea.

"Energie sus! Uau!" ea plânge. - Nu te voi lăsa să pleci de aici până nu o spui! Rânjetul este puțin înfricoșător.

Domnișoară. Voltaj. Vă rog.

Încearcă doar să te controlezi.

Tăcerea, iar apoi o mică pipăire sugrumată sparge aerul. Se gândește la acel moment și apoi se lasă deoparte, permițând o retragere mortificată.

În regulă, ar fi putut fi mult mai rău, dar fii avertizat: dacă tensiunea înaltă are calea ei, în curând va fi mult mai greu să scapi de ea. LEGENDĂ: Urăște pastele, adoră vedetele: Este High Voltage, cel mai recent guru pentru dietă/fitness. LEGENDĂ: High Voltage, 51 de ani, se vinde ca Martha Stewart pentru cei înfometați de energie. Vrei un antrenament? Vă va costa - mai mult decât calorii.