Presupun că era firesc ca cei care anterior erau incapabili de comunicare să fie atrași în cele din urmă către internet. Fostul fără voce, dacă vreți. Nu, nu vorbesc despre crack-uri politice cu aripi polare sau despre atei adolescenți care au descoperit brusc și fără efort cum să rezolve lumea. Nu este vorba de a vă răsfăța unul pe celălalt într-o frenezie nebună pentru săpun, strigând cel mai tare și sperând că cineva undeva vă va da picăturii în ocean suficient registru mental pentru a genera un răspuns emoțional. Este vorba despre ceva mai întunecat și mult mai puțin inteligibil. Despre ceva atât de teribil și înfricoșător încât noi, ca oameni, l-am limitat la coșmarurile noastre, la imaginația noastră și la o listă de rufe cu boli mintale etichetate convenabil. Despre ceva care nu trebuie să strige din cutia de săpun, pentru că chiar și o simplă șoaptă este suficientă pentru a ne captiva, a ne agita țesătura internă și, în timp, a ne distruge miezul.

mașinii mele

Acestea fiind spuse, presupun că ar trebui să încep de la început.

De obicei, îmi vizitez familia o dată pe lună. Este o călătorie care îmi oferă patru ore (două în sus, două în jos) de izolare neadulterată. Ca bonus, pentru că familia mea locuiește în mijlocul nenorocitului, nicăieri, am luxul unui trafic minim până la inexistent și un peisaj pitoresc oferit de țara lacului din Texasul de Est. Am găsit că este combinația perfectă pentru poveștile de groază și fiecare călătorie este însoțită de un amestec de podcast-uri de groază și cărți audio. Este un gen umflat, care este puțin populat cu calitate, așa că nu este neobișnuit pentru mine să încarc mai mulți gigaocteți de audio pe călătorie pe smartphone-ul meu. Căutarea tinde să înceapă cu două sau trei zile înainte de mers. Încep cu sursele mele de încredere, un set select de podcast-uri care sunt descărcate automat pe telefonul meu. Urmează cărțile audio, în general ale autorilor pe care le-am citit anterior, sau scriitorii recenziați favorabil care reușesc să apară pe radarul meu. În cele din urmă, este rahatul ciudat. Ciudățenii care au rezultat din eforturile mele cele mai bune de a aborda colțurile mai întunecate ale internetului.

În timpul căutării mele pentru acea a treia și ultima categorie de spookabilia, m-am întâmplat cu un fișier torrent neimponat numit pur și simplu „colecție de povești înfricoșătoare”. Descrierea torrentului nu a făcut prea multe pentru a descrie poveștile, oferind doar o listă de fișiere cu mp3-uri numerotate secvențial.

Fiind în ajunul odiseei mele lunare, m-am gândit că a fost o pauză norocoasă, iar vagitatea descrierii nu mi-a intensificat decât curiozitatea. Am verificat dacă există comentarii și chiar am încercat să găsesc un duplicat al torrentului pe alte site-uri web care ar putea avea mai multe informații sau cel puțin un tip de comentariu de la un coleg de descărcare. Nu am găsit nimic și, după ce am descărcat fișierul torrent, m-am trezit în imposibilitatea de a naviga înapoi la pagina pe care am găsit-o inițial. Mi-am deschis chiar istoria și am cercetat diferitele legături doar pentru a veni cu mâinile goale. Mi-a venit în minte că totul a fost un produs al imaginației mele. Această linie de gândire s-a stins rapid, totuși, când am deschis folderul de descărcări pentru a găsi fișierul torrent care mă aștepta.

Chiar și numele era ciudat. Deci, foarte generic, spre deosebire de orice torrent pe care l-am descărcat vreodată. Am pornit software-ul VPN, am făcut dublu clic pe fișier și am așteptat solicitarea locației de descărcare. Am creat un folder nou pe desktopul meu pentru recuperare ușoară și am lăsat aplicația mea torrent să-și facă magia. Nu-mi amintesc prea multe despre restul acelei nopți. În cea mai mare parte a fost fără evenimente, deși îmi amintesc că am verificat starea torrentului o dată înainte de culcare.

Mi-am închipuit că lăsând-o să ruleze peste noapte nu va strica nimic, așa că am dat de pe monitor și am sărit în pat. Nu a durat mult până când zumzetul computerului meu m-a adormit profund.

Mi-am luat cunoștință undeva pe la 3 a.m. Clipind prin viziunea mea în tunel ceață, indusă de somn, am început să văd o strălucire albă moale pe peretele dormitorului meu. Acest lucru a fost însoțit de sunetul ciudat al ceea ce am crezut că este televizorul static suspendat în aer. Pe măsură ce creierul meu plin de somn a strâns strânsoarea asupra realității, staticul s-a format încet în cuvinte coerente. Era o voce tăcută, șoptind dur de undeva din spatele meu. Vocea vorbea atât de repede, încât nu puteam face decât să disting cuvântul ocazional ocazional. Ceva despre a lua sau a dansa. Nu sunt foarte sigur, ca să fiu sincer.

M-am întors în patul meu, un amestec de confuzie și frică care se roteau undeva adânc în stomac. Atât de recent lipsit de lumină, ochii mei mișcară instinctiv privirea strălucitoare a monitorului. Abia reușeam să disting o formă neagră în mijloc, înainte ca aceasta să se oprească brusc cu un pop sonor. Șoaptele au încetat și singurul sunet al nopții a fost șuieratul electric al hardware-ului meu care se oprea. Uneori îmi place să adorm la filme și sunt momente când uit să setez un cronometru de oprire. Pentru creierul meu plin de somn, logica a fost verificată. Am adormit la scurt timp după aceea.

A doua zi dimineață, după ce am uitat complet de evenimentele din noaptea anterioară, am pornit computerul și am verificat torrentul.

Am navigat la desktopul meu și, cu siguranță, exista un mic dosar inofensiv care conținea cinci fișiere mp3. Am încercat să deschid primul fișier.

EROARE - CODEC NECUNOSCUT

Enervat, am dat clic dreapta pe fișier și am încercat un alt player audio. Fără zaruri. Am încercat restul programelor media. Nimic. Niciun program de pe computerul meu nu a putut deschide fișierul. Am repetat acest proces cu celelalte patru fișiere, dar niciunul dintre ele nu a produs nici măcar o secundă de suport media redabil. Am închis calculatorul și am petrecut restul dimineții pregătindu-mă pentru călătorie. Nimic interesant nu s-a întâmplat cu adevărat pentru întreaga călătorie și chiar și primele câteva săptămâni care au urmat au fost banale. Uitasem aproape complet de fișierele de pe desktop, iar evoluțiile recente de la locul de muncă nu le-au împins decât mai departe de gândurile mele.

Mă îndreptam spre casă, servind timp în traficul obligatoriu din nordul orașului Dallas, când dosarele au decis să se întoarcă în prim-planul minții mele. Am avut un podcast de jocuri pe post de zgomot de fundal, abia auzit de vuietul luptei aparatului de aer condiționat cu căldura de vară din Texas. Traficul oprise de multă vreme progresiv. Am încercat să disting câteva indicii de mișcare în vasta întindere a mașinilor din fața mea, dar nimic nu s-a mișcat. Îmi fac griji pentru motorul mic al mașinii mele, am scos aerul condiționat și mi-am aruncat geamurile. Nu mai ieșea aer din gurile de aerisire, dar zgomotul aparatului de aer condiționat a persistat și mi-au trebuit câteva secunde să-mi dau seama că zgomotul provenea din boxele mașinii mele. Privind în jos, am putut vedea strălucirea slabă a telefonului meu cuibărit în căsuța lui. Ceva se juca pe ecran. Am ridicat telefonul, cablul său audio încă legat de intrarea auxiliară a mașinii mele și am început să mă uit.

În timp ce ea continua să privească, am început să observ că fâșia gurii i se deschide atât de ușor. M-am străduit să ascult, auzind doar același profesor nevăzut zburând mai departe în fundal. Fâșia a continuat să se lărgească, depășind în cele din urmă limitele chipului ei tânăr. Când primele picături au lovit partea de sus a biroului, mi-am dat seama imediat că nu deschidea gura. Sângera din cauza ei. Ea a continuat să privească spre cameră, acum sângele curgând constant pe birou și adunându-se în centrul ei. Studenții din jurul ei începuseră, de asemenea, să observe, unii scurgându-se acum de pe birou, în timp ce alții pur și simplu au început să țipe. Vocea dronată a profesorului fusese complet cuprinsă de agitația elevilor.

Apoi, fără avertisment, ecranul s-a întunecat și difuzoarele mele au tăcut. Am lăsat telefonul în mod absent pe podea. Spatele meu era rece ca gheața, în ciuda păturii de sudoare care o acoperea. Undeva în spatele meu, a sunat un corn, punctându-și furios inutilitatea. A fost suficient să mă readucă în realitate, unde am încercat din răsputeri să rămân în drumul spre casă.

Întorcându-mă la apartament, mi-am smuls telefonul din mașină și am început să răsfoiesc aplicațiile recente. Destul de sigur, playerul video implicit era pe listă. Am selectat programul și am apăsat pe fila redată recent. Ceea ce am văzut trebuie să fi scăzut temperatura mea internă cu cel puțin douăzeci de grade.