care este

Potrivit unui psihiatru pe care l-am văzut când aveam șaptesprezece ani și nu mă gândisem încă la sinucidere, murind doar în general, nu eram deprimat. Sau cel puțin nu atât de deprimat pe cât spera el să fiu. Am vorbit o jumătate de oră. Mi-a cerut să descriu o femeie pe care aș vrea să o duc la culcare și, când m-am bâlbâit, mi-a dat de înțeles că sunt fecioară. I-am arătat scobiturile, sperând că se va întoarce și mi-a explicat cum tendințele mele agresive erau legate de libidoul reprimat. M-a întrebat dacă i-am spus vreodată bătrânului meu să meargă la dracu. Mi-a zâmbit, de parcă aș fi o jucărie înfășurată pe care i-ar plăcea să o vadă trecând pe birou până când a căzut peste margine.

Mi-a prescris pastile. Nu l-am mai văzut niciodată.

Pastilele au rămas. Sunt în sistemul meu de puțin peste un deceniu acum, suficient de mult încât să nu-mi mai amintesc cum era viața înainte de ei. Cu toate acestea, trebuie să fi existat o schimbare, un fel de creștere lentă în ceea ce mama mea a visat că voi fi, bărbatul pe care am fost destinat să nu devin niciodată.

În caz contrar, ce rost au acești pereți albi și scaune din plastic și reviste învechite? Ce fac eu aici?

Când am fost în derivă, am furat și am trăit, când i-am mințit pe cei dragi cu privire la căutarea mea pentru angajare și stabilitate, întrebarea a apărut ca o șoaptă. Și acum, când m-am împiedicat de muncă, în ciuda intenției mele, nu există nicio conversație care să înăbușe întrebarea - strigă cu fiecare zi încețoșată și cu un salariu slab. Răcnește.

Totuși, există un lucru bun în a lucra din nou: asigurările. Existau modalități de a obține medicamente ieftine, dar medicamentele nu erau problema. Erau medicii. Întotdeauna erau medicii. Au cerut vizite de urmărire la fiecare trei luni, un exercițiu care a necesitat o sută sau două sute de dolari în schimbul unei ore de așteptare și zece minute de inane chit-chat. Zâmbetele semilună. Acea pozitivitate epidermică. Bineînțeles că nu am avut încredere în ei. În prezența lor, am expirat minciuni albe, în timp ce eram conștient de faptul că existența mea era legată de mâinile lor acoperite cu latex. Întoarce-te și tușește și imploră milă.

În ciuda puterii lor asupra vieții și bunăstării, învățasem cum să-i rețin. Înainte de serviciu, eram un fel de meșter. Dispozitivul de tăiere a pastilelor mă costase doi dolari și mă scutise de sute. La început a fost nevoie de presupuneri, știind dacă să înjumătățim o pastilă sau să o împărțim. Suficient pentru a amâna greața, amețeala, curentul electric care mi-a pulsat în afară din centrul creierului, a fost tot ce mi-a trebuit. A fost o afacere ciudată între mintea bolnavă și corpul dependent de droguri; efectele secundare ale vindecării și simptomele bolii s-au contopit în ceva oribil și sângeros, iar groaza a fost că nu te poți separa una de cealaltă fără a ucide potențial gazda.

Acum nu mai este nevoie de aceste economii ciudate.

Îmi trec degetele pe finisajul lucios al cardului de asigurare. Numele meu, numele meu complet, este imprimat pe el cu litere aldine. Acest lucru îi conferă cumva o anumită greutate. Este ca și cum aș exista în altă parte, într-un loc departe de aici, unde nevoia mea a fost observată și nevoia mea va fi satisfăcută.

Dar apoi recepționerul îmi strigă numele. Mâinile îmi tremură. Cardul de asigurare zguduie pe podea. Creierul meu se întoarce de-a latul și plânge ca un prunc înfometat și mă simt prost pentru că nu l-am observat mai devreme. Mai auzisem vocea acestei femei și îmi dublase anxietatea de a pune piciorul în acest loc ridicol.

Nu mă descurc cu telefoanele - nu pentru utilizarea lor intenționată. Vocile neîncorporate ale străinilor îmi alunecă direct prin ureche și îmi împiedică sinapsele prăjite până când nu mai rămâne decât o colecție de sunete aleatorii care nu înseamnă nimic. Zgomotul arde. Bariera lingvistică se ridică.

Fobul disperat trebuie să caute alte opțiuni. Programarea unei întâlniri online părea inofensivă, sigură chiar. În singurătatea eterului digital, îți poți lua timpul distribuind informații. Poți chiar să respiri adânc fără ca cineva să creadă că ești nebun, pervertit sau ambii. Deci asta am făcut.

Oricum am primit un telefon.

Vocea-fantomă m-a întrebat numele meu; I-am spus.

- Motivul numirii? ea a spus.

"Am nevoie doar de rețetele mele reumplute."

- Ce iei?

Am încercat să-i spun, chiar am făcut-o, dar ea m-a întrerupt înainte să pot termina.

- Analgezice? ea a spus. Părea mai degrabă o afirmație decât o întrebare. Am vrut să-mi înghițesc propria limbă. Am vrut să mă sufoc.

- Nu mai prescriem analgezice după douăzeci și cinci.

„Nu sunt substanțe controlate”.

Nu a spus nimic.

„Sunt deprimat”, am șoptit. „Sunt pentru depresie și anxietate”.

Mi-a confirmat numirea, apoi a închis telefonul.

Sperasem să nu pun niciodată un chip vocii-fantomă, dar iată-mă, așteptându-mă cu o privire uluită pe față. Este aproape ca și cum a striga numele străinilor toată ziua a făcut-o o străină pentru ea însăși. Vocea ei strigă întrebări monosilabice - o privesc batându-și tastatura cu degetele îngrijite și mă întreb ce durere secretă are în spatele acelei priviri goale și cum s-ar simți dacă i-aș fi întins gâtul și l-aș fi scos afară pentru ca toți să le vadă. M-ar cunoaște atunci. Ne-am înțelege. Nu o mai urăsc.

- Doctorul te va vedea în curând.

Mă uit la ea cu un moment îndelungat înainte de a-mi lua locul, încercând să-i măsor conceptul de timp cu al meu. Sunt un singur mușchi încleștat, prins în minutul infinit. Sunt câmpul de luptă al celulelor legate de moarte care se răzvrătesc împotriva durerii descompunerii. Și cu fiecare nume numit care nu este al meu, devin mai conștient de război și de modul în care nu am niciun cuvânt de spus în ceea ce privește rezultatul său, și modul în care acest lucru invalidează momentul prezent și cum ar trebui să părăsesc acest loc și să nu mă mai întorc niciodată.

Toate gândurile de evadare încetează când numele meu este chemat a doua oară; Sunt prins de lesa a ceea ce se asteapta. Mă regăsesc într-o sală de examen cu un asistent medical care este minunat și arată prin mine ca sticla. Întrebările pe care le pune sunt familiare - sunt aceleași pe care mi le-a pus psihiatrul cu toți acei ani în urmă, ale căror răspunsuri le-a folosit pentru a determina că nu eram atât de deprimat pe cât credeam că sunt. Răspundeți pe o scară de la unu la cinci, unul fiind niciodată, cinci fiind în fiecare moment al fiecărei zile.

Te simți fără speranță? (Da.)

Simți că ești o povară pentru prietenii și familia ta? (Mereu.)

Vrei să nu te fi născut niciodată? (De fiecare dată când suflu lumânările.)

Spune-mi, cum aș fi putut să fiu sincer cu un bărbat care părea să mă reducă la un bibelou din magazinul de dolari, cu presupunerile sale despre locul unde fusesem și ce făcusem? Cum aș putea împărtăși realitatea mea cu această femeie îngerească și incapabilă să mă privească în ochi? Trei, trei, trei.

Ea pleacă. Mi-e dor imediat de ea. Nu era nepoliticoasă și se simțea bine să privesc pe cineva frumos, să știi că frumusețea există undeva, chiar dacă nu ar exista niciodată în mine. Douăzeci de minute mai târziu, se bate la ușă. Intră noul meu doctor. Îmi rețin lacrimile.

Zâmbetul lui este o semilună strălucitoare; dinții îi sclipesc sub luminile fluorescente. Vorbește despre dietă și exerciții fizice și despre vitamina D. Mă întreabă ce fac pentru a trăi, iar un val de ușurare mă spală pentru că, pentru prima dată după mult timp, am un răspuns. Se preface că este impresionat. Vrea să se facă sânge. Nu înțeleg de ce, dar nu îl pun la îndoială. Fie camera devine mai mică, fie doctorul devine din ce în ce mai mare și trebuie să mă prind de părțile laterale ale scaunului pentru a nu fugi. El îmi umple rețetele.

Ne dăm mâna. Sunt plecat.

Toate acestea, cred. Toate acestea timp de zece minute.

Fug în sala de așteptare, spre ieșire, împiedicându-mă de propriile picioare. Ce prostie, cred în timp ce cad pe podea. Cât de bizar a devenit totul! Pe calea absurdului există gânduri de a încerca ceea ce nu îndrăznisem niciodată să încerc. Simt o mână pe umăr. Mă întorc - este o femeie de vârstă mijlocie, o pacientă ca mine.

"Esti bine?" ea spune.

O văd pe mama în această femeie, într-un zâmbet obosit care mă imploră să continui. Închid ochii și îmi țin respirația și încerc să-mi imaginez cum ar putea fi, să trăiesc parcă veșnic. Încerc - nu pot să-l văd, dar încerc. Încă voi încerca în anii următori.