De Elizabeth Frank

bennington

DEMONI PRIVATI Viața lui Shirley Jackson. De Judy Oppenheimer. Ilustrat. 304 pp. New York: Fiii lui G. P. Putnam. 19,95 dolari.

Când eram student la Bennington College, cineva mi-a arătat odată Shirley Jackson la o petrecere, identificând-o mai întâi ca fiind soția criticului Stanley Edgar Hyman, vedeta diviziei de literatură a colegiului și, în al doilea rând, ca autor al „ Loteria ”, o poveste uimitoare despre violența rituală într-un oraș mic din New England, precum și o serie de romane înfricoșătoare, din care niciunul nu le citisem. Femeia pe care am zărit-o la petrecere trebuie să fi cântărit peste 200 de kilograme. Ochii ei erau palizi și extrem de inteligenți, expresia ei pietroasă. Se spunea că știe multe despre magie și vrăjitorie și a existat chiar zvonul că ar fi transformat un anume membru al facultății în dovleac. Am aflat mai târziu că a scris și ea „Viața printre sălbatici”, o relatare plină de spirit și încântătoare despre creșterea a patru copii, zeci de pisici și mii de șosete într-o casă mare din New England. Era o sărbătoare a căsătoriei și a familiei de la mijlocul anilor 50, la fel de însorită și caldă pe cât romanele ei erau sinistre și întunecate.

Cine a fost, atunci, Shirley Jackson, acest autor al parabolelor sălbatice și al comediei domestice? În timp ce Judy Oppenheimer spune povestea, ea a fost într-adevăr o creatură bogată și ciudată. Deși doamna Oppenheimer, un scriitor independent care a fost reporter pentru The Washington Post și editor colaborator pentru revista Washingtoniană, rămâne prea aproape de subiectul ei pentru a realiza o abordare cu adevărat analitică a istoriei psihologice a lui Jackson sau a căsătoriei sale, narațiunea ei este plină de detalii grăitoare. și anecdotă iluminatoare, iar Jackson apare ca o femeie complexă, talentată și tragică.

Shirley Jackson s-a născut în San Francisco în 1916, din părinții convenționali, ambițioși, ascendenți, Leslie și Geraldine Bugbee Jackson. Geraldine, spre groaza ei, a rămas însărcinată imediat după căsătorie și mai târziu, cu o cruzime necugetată, a informat-o pe Shirley că a încercat fără succes să o avorteze.

Shirley a fost profund diferită de la început: „un copil neliniștit, înalt, cu dificultăți; strălucitor, dezordonat, torențial creativ și departe de a fi ornamental. ”Unul dintre fiii lui Shirley a remarcat mai târziu că parcă un pește de aur ar fi născut o marsopă. Geraldine nu a acceptat sau aprobat în totalitate pe Shirley și niciodată nu a înțeles-o deloc, în timp ce Shirley s-a afirmat și a insistat pe propria ei diferență dureroasă față de ceilalți, indiferent de costul.

Crescând în bogata suburbie din San Francisco, Burlingame, Shirley a petrecut ore întregi singură în camera ei, citind și scriind. Deși mama ei a preferat cu furie să nu se amestece cu copiii din cartier, a deranjat-o faptul că Shirley a petrecut atât de mult timp singură. Dar ea a trăit într-o altă lume; chiar și mai devreme, dna. Oppenheimer ne spune: „a auzit conversații, chiar și muzică, pe care nimeni nu le-a auzit; a văzut chipuri pe care nimeni altcineva nu le-a putut vedea. Era extrem de conștientă, chiar din copilărie, că există alte realități foarte diferite la fel de adevărate ca cea în care trăiau familia și vecinii ei, existând simultan, poate la doar o jumătate de tura. ”Shirley, cu alte cuvinte, era psihică. Pentru cei care sunt înclinați să se întrebe ce linie împarte psihicul de psihotic, dna. Oppenheimer oferă puține explicații, deși arată că Jackson, în ciuda problemelor psihologice ulterioare, nu a devenit niciodată psihotic. Cu toate acestea, rămân întrebări despre sănătatea lui Jackson și despre presupusele puteri psihice, întrebări pe care dna. Oppenheimer nu răspunde.

În 1935, Jackson s-a mutat la Rochester, New York, unde Leslie a acceptat o importantă promovare a afacerilor. În timp ce Geraldine se afla chiar acasă în clubul de țară în care ea și soțul ei au fost imediat întâmpinați, Shirley s-a simțit exilată și dezrădăcinată și a primit una dintre cele mai grave lovituri din viața ei când a fost lovită de o soră din liceu pentru că era grasă. și intelectuală și purtând haine greșite. Din acel moment, a început să scrie în fiecare zi și să citească voluminos, în special cărți despre vrăjitorie. După ce a ieșit din Universitatea din Rochester, ea și-a sfidat părinții, a plecat de acasă și s-a înscris în toamna anului 1937 la Universitatea Syracuse. Acolo un tânăr din Brooklyn, Stanley Edgar Hyman, a citit o poveste pe care a publicat-o în revista ei de clasă de scriere creativă și a jurat atunci și acolo să se căsătorească cu ea.

Hyman a fost un polimat nebunesc, care a coborât pe Jackson ”cu același chef de răpire pe care l-ar fi arătat mai târziu când urma după cărți rare, monede sau scarabe egiptene de două mii de ani. . . În anii care aveau să vină, o va îngrozi, o va amuza, o va învăța, o va încuraja; protejează-o, domină-o, îmbogățește-o și înfuria-o; el a mâncat-o cu nuci, a menținut-o sănătoasă, a deschis o grădină cu desfătări și responsabilități pământești - și i-a cerut să păstreze cel puțin un picior ferm în pământ. ”Ambele grupuri de părinți s-au îngrozit când cuplul și-a anunțat planurile de a se căsătorește, iar colegii de casă din Siracuza lui Shirley au avertizat-o despre viața cu un evreu. Ea a fost profund zguduită de această primă expunere la antisemitism și, mai târziu, i-a mărturisit unui prieten că „Loteria” este despre evrei.

După absolvire, Jackson și Hyman s-au mutat la New York, s-au căsătorit și, în scurt timp, și-au publicat munca și au produs copii (în cele din urmă ar fi patru). Domnișoară. Oppenheimer este deosebit de bun în a arăta cât de multă plăcere a lui Jackson în copiii ei a hrănit-o scriind. În alte privințe, relatarea ei despre gospodăria Hyman este simultan pitorească și deranjantă. Stanley a condus locul de pe biroul din mijlocul camerei de zi, un tiran domestic pe care toată lumea, în special Shirley, pare să-l fi adorat. Dar era și răsfățat și egoist.

„Chiar și într-o perioadă în care nu era de așteptat ca tații să fie implicați în îngrijirea copiilor mici”, scrie dna. Oppenheimer, ”Stanley a fost într-o clasă singur. . . . A crezut complet în talentul lui Shirley. . . dar când a venit vorba de Kinder, bucătărie și curățenie, ea a fost pe cont propriu. " Empatia extremă a lui Oppenheimer cu Jackson o determină să accepte un pic prea necritic presupusa acordare a subiectului său în acest regim; auzim adesea că Jackson nu-i deranjează, dar există prea multe alte dovezi în carte pe care le-a făcut. Astfel dna. Oppenheimer nu face legătura evidentă între negenerozitatea internă a lui Hyman și menajera anarhică a lui Jackson, despre care continuă foarte mult, citând numeroase rapoarte ale martorilor oculari despre uriașe bile de praf, de canapele cu miros de urină de pisică și borcane cu blană în gheață și prieteni care conspiră spală părul încurcat și murdar al fetelor Hyman. Este clar că Jackson a făcut ceea ce orice femeie cu furie să scrie, un soț care cere să fie așteptat și patru copii energici ar face: lăsați menajele să meargă la oală. Mai mult, cafeaua, bomboanele și amfetaminele pe care le-a consumat în cantități enorme au fost probabil folosite pentru a revigora un corp epuizat cronic.

Teroarea și răul erau o parte frecventă a vieții reale a lui Jackson, precum și a celei imaginative. Hymans s-a mutat într-o casă mare din North Bennington, Vt., În 1945, după ce Stanley a acceptat un post de profesor la Bennington College. Sătenii erau un lot consangvinizat, suspect și îi tratau pe himani ca pe niște oameni din afară. Shirley însăși se confrunta cu încercarea zilnică de a-i întâlni la magazinul alimentar și la oficiul poștal. Ea îi ura și îi temea, iar în anii următori au numit-o comunistă, vrăjitoare, ateă și evreică. Și în cadrul căsătoriei Hyman în sine au existat și stresuri. Un prieten din North Bennington a văzut-o cândva pe Shirley ducând alimente în sus, extrem de însărcinată, când Stanley s-a repezit din casă, a luat poșta din mână și s-a repezit înăuntru, fără să ofere măcar să ducă una dintre genti.

Ceea ce Jackson a protestat violent, dar a fost neajutorat să se oprească, au fost numeroasele flirturi și infidelități ale lui Hyman, unele dintre ele cu studenți Bennington, toate cu femei mai atractive decât ea. Unul dintre cele mai bune momente din carte vine când Shirley, atât de des umilită de amabilitatea lui Stanley, îl întâlnește pe Dylan Thomas la o petrecere din Westport, Conn., Și petrece ceva timp singur cu el pe o verandă. Relatările diferă în legătură cu ceea ce s-a întâmplat exact, dar el a fost bărbatul care seamănă cel mai mult cu fantezia ei despre iubitorul de demon chinuit și evaziv, un personaj recurent în scurta ei ficțiune și se pare că și-a exprimat dorința pentru ea în termeni incerti. „Gâfâită, supraponderală, nefrumosă, ea a atras încă o noapte atenția celui mai important poet al epocii”, scrie dna. Oppenheimer. "A fost un mic triumf personal, care a fost doar al ei."

Hymans a trăit greu. Au fost petreceri tot timpul, vizitatori, râsete și râuri și râuri de băuturi alcoolice. Shirley și Stanley nu au încetinit viteza, nu s-ar fi pus pe nimic, nu s-ar opri din băut și fumat și nu vor mânca pâine prăjită cu unturi. Scria ori de câte ori starea de spirit o lovea: noaptea, ziua, scuzându-se uneori din jocurile de cărți pentru a merge la mașină de scris. Cu toate acestea, în ciuda succesului critic și comercial, a fost torturată de îndoiala de sine, o parte din aceasta indusă de amfetamine, la care devenise dependentă în timp ce încerca să urmeze o dietă. Dar cea mai mare parte a fost înrădăcinată adânc în trecutul ei. Mama ei și-a trimis corsetele prin poștă și a admonestat-o ​​cu privire la menajarea ei „helter skelter”; soțul ei continua să aibă afaceri. La fel ca în atâtea căsătorii din anii 1950, sub iluzia „unirii” familiale s-au stricat durerile, resentimentele și rănile neacceptate.

O mare parte din viața interioară și exterioară a lui Jackson și-a făcut loc în scrierea ei, iar dna. Oppenheimer face o treabă sensibilă de a arăta cum, de exemplu, multiplele personalități ale eroinei din „Cuibul păsărilor” sunt o extensie a propriilor euri multiple ale lui Jackson, sau modul în care experiența ei de străin care adăpostește ura acerbă față de lumea persecutantă definește eroinele pe jumătate nebune, dar fascinante atât ale „The Haunting of Hill House”, cât și „„ Am trăit întotdeauna în castel ”. În același timp, dna. Oppenheimer arată cum Jackson a inventat un alter ego extrem de normal în „Viața printre sălbatici” non-ficțională, în care ea este găina mamă neinflamabilă și artista virtuoasă capabilă să construiască o proză amuzantă amuzantă fugă din noapte, când întreaga familie coboară cu gripa și toată lumea ajunge să doarmă în patul celorlalți.

Nu a trimis niciodată scrisoarea. Până la Ziua Recunoștinței din 1962, ea era într-un punct mort, neputând ieși din casă. În cele din urmă, un psihiatru local a tratat-o ​​pentru agorafobie acută, iar depresia a început să se ridice.

Mi-am dat seama, pe măsură ce ajungeam la sfârșitul dnei. Cartea lui Oppenheimer, despre care femeia pe care o zărisem la acea petrecere Bennington tocmai venise prin cealaltă parte a iadului. Căsătoria ei se îmbunătățea și scria din nou și învăța să gătească sărace în calorii când a murit în somn de stop cardiac în august 1965, la vârsta de 48 de ani. În mai puțin de un an, Stanley s-a recăsătorit; a murit cinci ani mai târziu. Lipsită de Shirley, familia și-a pierdut centrul, iar copiii ei au mers pe drumul lor.

Domnișoară. Folosirea de către Oppenheimer a copiilor Hyman ca surse este superbă; fiecare apare ca o persoană distinctă, cu propria voce și cu o perspectivă dulce-amăruie asupra uniunii fatale care le-a produs. Pe de altă parte, dna. Judecățile literare ale lui Oppenheimer ar putea fi mai bune; în afară de entuziasmul său pentru munca lui Jackson, ea nu analizează acea lucrare în suficientă profunzime și nu susține suficient de puternic importanța lui Jackson ca scriitor. Singura opinie memorabilă pe care o cită este aceea a lui Ben Belitt, poet, traducător și membru al facultății Bennington, care era prieten atât al lui Jackson, cât și al lui Hyman: „Ea nu era Dinesen. Dar a fost al naibii de bună. ”Ceea ce nu spune deloc prea multe.

Faptul este că această femeie, care și-ar scoate copiii pe verandă când o furtună fulgeră a urlat și a urlat înapoi la tunete, a scris două romane și o nuvelă care sunt clasice ale genului horror, lucrări care pot fi comparate cu cel mai bun din Poe. Era o adevărată povestitoare, cu o imaginație bogată și bântuită, și putea să meargă neînfricată în regiunile în care dragostea și crima își poartă numele unul altuia și își vorbesc limba. În „Demonii privați”, „Dna. Oppenheimer ne dă înapoi atât o femeie, cât și un artist pe care ar trebui să-l onorăm.