Când i-am întâlnit pentru prima oară pe Lawrence Schlossman și James Harris, mai cunoscuți sub numele de Larry și Jimmy al podcastului de modă „Throwing Fits”, își părăseau slujbele pentru a se concentra pe spectacol cu ​​normă întreagă, adică pentru a vorbi despre haine, muzică, și meme; să-și bată joc de aspectul celuilalt; și pentru a pătrunde în finanțele și viața sexuală a oaspeților lor. Am dat mâna într-o zi umedă de la începutul lunii martie în holul unei clădiri de birouri din centrul orașului Manhattan, înainte de blocarea COVID-19 sau de asasinarea lui George Floyd. Podcast-urile erau în topul lumii atunci, îndreptându-se spre o întâlnire cu un reprezentant de la Diemme, un producător italian de încălțăminte de lux. Ei făceau primul pas către deschiderea „fluxurilor noi de venituri” prin proiectarea unei perechi de cizme.

shock

În timp ce așteptam liftul, am făcut o „verificare a potrivirii”, o descriere a ceea ce poți purta gazdele la începutul fiecărui episod. Schlossman, care are treizeci și trei de ani, avea cizme negre Blundstone Chelsea, blugi Supreme negri, un tricou Rancid și o lână Patagonia verde de epocă care, combinată cu barba și ușoară gălăgie, l-au făcut să arate ca Oscar Grouch. Harris, de asemenea, treizeci și trei de ani, mai scund, cu părul gros și negru, purta baltă New Balances, blugi Our Legacy și o haina puffer tăiată de cărbune, cu un fermoar care se extindea până la vârful capotei.

Un agent de pază ne-a întrerupt pentru a ne explica că liftul pe care îl așteptam era, de fapt, o casă de scări.

„Să ai un pic de respect nenorocit pentru proces”, și-a spus Schlossman.

La prima vedere, „Throwing Fits” și creatorii săi par absurde. Spectacolul este o experiență exclusiv audio dedicată unui mediu vizual și tactil, condus de doi tipi cu aspect mediu, care nu au cusut niciodată o haină sau au mers pe o pistă - a căror expertiză principală în materie de modă vine din obsedarea asupra hainelor. Perechea este ceea ce Schlossman numește entuziaștii „jawnz”, o subcultură de bărbați a căror pasiune principală este îmbrăcămintea - cercetarea, cumpărarea și discutarea lor online și fotografierea lor purtându-le cu prietenii.

„Asta e un rahat de capitalism în faza târzie”, mi-a spus Schlossman prin FaceTime. „Un entuziast jawnz trăiește și moare copiind lucruri. Doar asta le mișcă dracului pula. Acesta este ceea ce dracului eliberează serotonina din creier ", a spus el. Pe de altă parte, entuziaștii Jawnz nu sunt „orbi sclavi ai consumismului, fără să aibă niciun fel de gust discernământ”. Aceștia pot fi motivați de ceva mai individual și mai quixotic și este treaba „Aruncarea de costume” de a ajuta fanii de-a lungul călătoriilor lor de stil. „Pare a fi o sarcină nenorocită de Sisifuz - munca unui entuziast jawnz nu se face niciodată, de exemplu, va face față până va muri, dar aș vrea să cred că este din motivele corecte - această idee a urmăririi personalului stil, căutarea de a te cunoaște pe tine însuți. ” Podcast-ul a fost descărcat de milioane de ori de când a început în urmă cu patru ani și aproape trei mii de oameni plătesc Schlossman și Harris pe Patreon pentru conținut și avantaje suplimentare. Acești fani formează o comunitate devotată în jurul „Throwing Fits” numită Throw Gang, pe care gazdele o descriu în glumă drept „fecioare în vârstă de paisprezece ani cu cardul de credit al mamei”.

Dincolo de adolescenții nerăbdători care caută sfaturi jawnz, „Throwing Fits” a dezvoltat o serie de următori în rândul persoanelor din interiorul mass-media și al unui anumit fel de celebritate conștientă de modă. Oaspeții au inclus Ezra Koenig al Vampire Weekend; Directorul editorial al Nylon, Alyssa Vingan Klein; și actorul și regizorul Jonah Hill, a cărui voce introduce fiecare episod cu expresia „Ascultați singurul podcast care contează”. În descrierea emisiunii de pe iTunes, Harris și Schlossman se declară „doi saci de murdărie crescuți doar încearcă să navigheze în zeitgeistul masculin milenar”, dar în mai au semnat un acord de reprezentare cu W.M.E. și intenționează să se angajeze într-un turneu național de spectacole live, atunci când este sigur să călătoriți din nou. Patru ani, o schimbare de nume și mai mult de o sută cincizeci de episoade mai târziu, au trecut de la navigarea în Zeitgeist la definirea acestuia.

Niciunul dintre gazde nu se aștepta să se regăsească într-o poziție atât de influentă în lumea modei. Schlossman este un „frate luminat” auto-descris din North Jersey. El a fost atras de modă prin scenele post-punk și skate din Jersey, dar nu avea prea puține aptitudini pentru niciuna dintre ele. Cu toate acestea, el a avut întotdeauna o cale cu cuvintele; un profesor de latină de clasa a VIII-a l-a diagnosticat cu „diaree a gurii”. A făcut o diplomă în economie la Wake Forest și a planificat să lucreze în domeniul financiar, dar a fost deraiat de criza financiară din 2008. În timp ce se presupune că lucrează la primul său loc de muncă în afara facultății (un program de formare managerială la o universitate cu scop lucrativ), a început un blog despre moda bărbătească, numit Sartorially Inclined, și a adunat o serie de persoane scrise cu o voce ușoară și relativă. Până în 2011, el a decis să se mute la New York și să încerce să o facă în industria modei.

Harris, bărbatul heterosexual al duo-ului, a crescut în Manhattan, în Peter Cooper Village, și este fiul unei mame japoneze și al unui tată american. A urmat liceul Stuyvesant, unde era foarte iubit, dar în derivă și nemotivat. „Eram prea asiatic pentru copiii albi; Eram prea alb pentru copiii asiatici ”, a spus el. A urmat facultatea la Vassar, unde s-a specializat în geografie, deoarece „nu necesita o teză”. „Genul ăsta sună oribil”, a spus el, „dar cred că așa mi-am trăit viața”.

Harris și Schlossman s-au întâlnit în 2011 ca goferi la agenția de planificare a evenimentelor P.R. și B.P.M.W. (Brand Pimps Media Whores). Amândoi abia se războiau, își aminti Harris. „Mergeți la metrou - obțineți o lungime de cinci dolari. Mănâncă jumătate la prânz. Economisiți jumătate pentru cină. ” Au obținut marile pauze cu slujbele de la Complex Media, în 2012, și, de acolo, și-au făcut drum în industrie. Podcast-ul lor a început în 2016, ca un proiect secundar înregistrat în birourile Grailed, un site Web de revânzare pentru bărbați unde Schlossman lucra ca director de marcă. Emisiunea se numea inițial „Failing Upward”; Schlossman își expune raționamentul pentru titlu în primul episod, reflectând asupra modului în care perechea a reușit, în ciuda lipsei lor aparente de profesionalism sau de etică a muncii, să „dea dracu în mod corect” și să devină succese moderate.

Din aceste înregistrări timpurii despre doi prieteni care povestesc despre aproape întâlnirea cu Kanye sau despre pierderea virginității lor, podcast-ul s-a transformat într-o încrucișare între „The Howard Stern Show” și „Bodega Boys” - cu gura de respirație și miopic auto-referențială, dar ghidată, mai presus de toate, prin dinamica dintre gazde. Înainte de a începe înregistrarea, Harris deschide o dietă Pepsi de douăzeci de uncii și Schlossman, de obicei, sufocă un Red Bull fără zahăr. O sesiune medie de studio durează patru ore și este împărțită în două episoade. Harris începe prin a citi o listă barocă de epitete pentru a-l prezenta pe oaspete. Într-un episod recent alături de Sean Evans, gazda emisiunii YouTube Hot Ones, Harris îl prezintă ca ruinerul recturilor, sultanul condimentelor, anihilatorul tâmpitelor, diareea lui Don Dada, prințul ardeilor, baronul de vărsături, însuși frumoasa cățea cheală. ” După introducere, vine o verificare de potrivire și segmente numite „Fuck With/Not Fuck With (Working Title)” și „Last Jawn/Next Jawn”, în care oaspeții discută mărci, filme, îmbrăcăminte și muzică care le plac și le displac, aparent pentru a educa ascultătorii despre lucrurile mai fine din viață. „Ce vă face să vă furnicați Pringle?” Lui Harris îi place să întrebe.

O pereche de adidași Nike Air Tech Challenge II, așa cum îi poartă Andre Agassi? „Lava fierbinte”, spune Schlossman.

Allbirds, adidașii de lână fără formă omniprezente din Silicon Valley? „O ciumă”, spune Harris.

De la jawnz, conversația se poate deplasa în direcții surprinzător de personale. Deși Harris și Schlossman simulează prostie, ei îi conduc pe oaspeți să discute subiecte serioase, de la sexismul din lumea adidașilor la cancer și dismorfie corporală. Într-un episod recent, scriitorul Chris Black a reflectat asupra luptelor sale cu dependența. Gazdele vorbeau despre ce subiecte atrag un public la spectacol:

„Toți le plac hainele și le place hip-hop-ul și le place ceea ce ne place”. Spuse Schlossman. „Și le place și„ Regulile Vanderpump ”.

„Este cel mai scăzut”, a adăugat Harris.

„Maximele mele sunt mult mai mari”, a spus Black.

- Dar minimele tale sunt mult mai mici, răspunse Harris.

„Mult mai jos”, a spus Black.

Acest schimb a condus la o discuție despre încercarea de memorie a lui Black. Harris a întrebat dacă Black își poate aminti anii pe care i-a petrecut dependent de opioide. Au existat multe goluri, dar Black și-a amintit o noapte deosebit de proastă la Dimes, un restaurant din partea de jos a estului.

„M-am dus să semnez chitanța; Eram, așa, atât de futut, încât practic am avut o criză. Mâna îmi tremura atât de tare încât nu puteam semna hârtia. ” Black era acolo cu un prieten, care își făcea griji că ar putea avea nevoie să meargă la spital, dar Black îl îndepărta. „El a fost, de genul,„ Bro, tocmai ai murit? ”

„Nu mă gândesc la asta”, a spus Black. - Dar este amuzant.

Ocazional, interviurile sunt punctate de întrebări ale producătorului podcast-ului, Shyam Mervana, sau non sequiturs de la asistentul gazdelor, Kharloz (Chuck) Franco, pe care Schlossman îl descrie ca „îngerul perfect al lui Dumnezeu”. Franco este un tânăr serios, ușor dolofan și deseori împietrit, care a fost un ascultător timpuriu al podcastului. În mod simbolic, el este avatarul fanilor, dovadă pentru membrii Throw Gang că și ei pot ajunge la New York - dar, în termeni dramatici, este un băiat bătătorit. „Dacă vreun episod devine vreodată plictisitor sau începe să iasă de pe șine, mereu trebuie să mă aleg, cum ar fi să aleg cu jucăuș sau orice altceva”, mi-a spus Franco prin Zoom. "Lawrence și James sunt grei pe butonul de friptură."

Atrase parțial de dorința lor de a prăji toți cei care au venit, compania de media sportivă și de cultură pop Barstool Sports a semnat pe Harris și Schlossman la rețeaua sa de podcasturi în 2017. Popularitatea emisiunii a crescut, dar gazdele nu au simțit niciodată că podcastul lor se potrivește cu jock-ul. cultura „Fore Play” sau „Spittin’ Chiclets ”. Această fricțiune a fost una dintre plăcerile din episoadele timpurii, în care perechea ar înfrumuseța în mod curioasă reclama pentru Dollar Shave Club și Roman Swipes (un produs de ejaculare prematură) și și-au batjocorit șefii ca „stăpâni malefici”. Dar au mers prea departe când au discutat negocierile în curs de ieșire și au glumit pe Mike despre furtul echipamentului de înregistrare. Mervana a uitat să reducă aceste observații înainte de a lansa episodul și, ca rezultat, au fost nevoiți să renunțe la numele „Failing Upwards” (care este încă deținut de Barstool) și să-l schimbe ca „Throwing Fits”. Barstool, care este în prezent implicat într-o controversă similară, cu gazdele podcastului „Call Her Daddy”, a refuzat să comenteze acest incident.

La întâlnirea din martie cu Diemme, Harris și Schlossman aveau diferențe creative. Problema era că nu puteau fi de acord cu un design. O idee a fost să facem un stil „ucis”, adică totul negru, dar au eliminat asta pentru că arătau prea asemănător cu o cizmă recentă Prada. Ei au considerat o combinație de măsline-verde-și-negru, dar Diemme a creat un stil similar pentru Saks Fifth Avenue, așa că nu mai există. În cele din urmă, a existat o problemă cu boot-ul în sine, despre care Schlossman a considerat că nu este suficient de confortabil. S-a plimbat prin sala de conferințe, tresărind, apoi m-a rugat să încerc proba ca observator imparțial. Am fost de acord că piciorul meu a alunecat.

„Spun că poate este o binecuvântare deghizată din cauza alunecării nenorocite”, a spus Schlossman.

- Picioarele tale sunt picioarele nenorocite, răspunse Harris.

„Știi despre ce vorbesc”, a spus Schlossman, arătându-mi spre mine. "Ați experimentat alunecarea direct - spălați-mă aici, frate!"

Harris intră, dornic să mute lucrurile. „Și eu am făcut-o, dar, ca ...”

„Nu, nu ai făcut-o. În mod clar nu înțelegeți. Nu ești un tip de produs ... ”

„Tocul meu iese din ceașcă pentru călcâi, da”, a recunoscut Harris.

„Sunt designer, obișnuiam să proiectez, așa că el nu-l înțelege”, a spus Schlossman.

„Când ai proiectat?” Nick Lewis, reprezentantul de la Diemme, a întrebat.

„Am avut un brand eșuat numit Run of the Mill pe care l-am făcut cu doi dintre prietenii mei. Am făcut pantofi și cămăși ”, a spus Schlossman.

„Cămăși din denim foarte strălucitoare”, a adăugat Harris.

„Nu erau strălucitori! Sunt un zeu, frate! ”

De la acea întâlnire de proiectare din martie, băieții au fost nevoiți să își regândească strategia. Pentru a ține fanii la curent în timpul pandemiei, ei înregistrează spectacolul prin Zoom și fac ceea ce ei numesc „misiuni secundare”: recenzii de filme, petreceri Instagram Live și evenimente live pentru abonații Patreon numiți „Jüicy Zöömys”. Dar au avut și ceva timp pentru a reflecta.

Amândoi bărbații recunosc că, în partea de jos, nevoia lor de jawz provine din nesiguranțe profunde, de neclintit, cu care s-au confruntat de-a lungul vieții. Schlossman glumește frecvent pe podcast despre greutatea și subțierea părului și mi-a spus că este „un poezier”. Când m-am întâlnit cu Harris în mai la McGolrick Park, în Greenpoint, el s-a întrebat cu voce tare dacă cumpărarea hainelor a devenit un fel de mecanism de coping care nu avea sens în momentul nostru actual. Purtam măști de față și stăteam pe bănci opuse, Harris îmbrăcat în adidași Our Legacy cu aspect ortopedic, o pereche de pantaloni de trening negri din velur și o jachetă cerată bordeaux. Ochelarii de soare supradimensionați i-au întunecat ochii. „Mi-e teamă să nu fiu un bărbat îmbrăcat în haine de băieți. Am treizeci și trei de ani; Nu știu ce Roth I.R.A. este, dar vă pot spune când este vânzarea Ssense ", a spus el. „Sunt nesigur cu privire la ideea că Jawnz este întreaga mea personalitate - de exemplu, sunt nesigur cu privire la lucrul pe care îl folosesc pentru a-mi compensa nesiguranțele”.

În ciuda eforturilor depuse, Schlossman și Harris recunosc că aspectele spectacolului par chiar mai „frivole” decât ar face în mod normal. Un principiu al podcast-ului este „susține homies”, o maximă pe care Harris și Schlossman o folosesc atunci când conectează proiectele prietenilor. În ultima vreme, au adoptat un nou slogan, „Cop jawnz, salvează lumea”, pentru a încuraja ascultătorii să cumpere haine de la mărci locale mici în loc de lanțuri mari. Dar, după trei luni de blocare, cu atât de mulți oameni bolnavi sau lipsiți de muncă, acest consum conștiincios, dar încă vizibil, devine din ce în ce mai greu de justificat.

„Da, pești mai mari de prăjit, crede-mă”, a spus Schlossman, „mai ales în nenorocitul de iad apocaliptic în care trăim acum”.

Cu SUA implicate în proteste la nivel național împotriva brutalității poliției și a rasismului, Harris și Schlossman au fost nevoiți să pivoteze din nou, găsind modalități de a-și folosi platforma pentru a-și conecta entuziaștii jawnz cu inițiativele anti-rasiste. „Cred că există o conversație uriașă despre responsabilitatea în îmbrăcăminte de stradă de a recunoaște contribuțiile oamenilor maronii și negri”, a spus Schlossman. Dincolo de a vorbi despre politica rasială a modei, gazdele intenționează să organizeze săptămânal o serie de tombole de caritate „Throwing Fits” pentru cele mai râvnite articole, cum ar fi unele Air Jordans proiectate de magazinul Union, care în mod frecvent depășesc o mie de dolari pe sneaker site-uri de revânzare - cu încasările către afiliații Black Lives Matter și alte organizații anti-rasiste.

„Fără comportament bozo”, a spus Harris.

Deși strângerea de fonduri poate fi o bună utilizare a podcast-ului lor deocamdată, ambii recunosc limitele economiei hype și rolurile lor în aceasta. Harris a participat la un protest la SoHo și a văzut de la bun sfârșit resturile magazinelor de lux jefuite. Supreme, venerabilul brand de îmbrăcăminte de stradă al cărui flagship este situat la 190 Bowery, a fost scobit și îmbarcat. Graffiti-urile care dăduseră odinioară fațadei Beaux Arts cu o margine de șold au căpătat un caracter mai urgent. „Nu plângem nici o lacrimă pentru Carlyle Group, câine”, a spus Schlossman, referindu-se la umbra companie de capital privat care a cumpărat o acțiune de cincizeci la sută în Supreme în 2017. „Le-ați spus copiilor că aceste articole erau mai valoros decât orice altceva, așa că nu vă mirați când vine socoteala ”.

Când i-am întâlnit pentru prima oară pe Lawrence Schlossman și James Harris, mai cunoscuți sub numele de Larry și Jimmy al podcastului de modă „Throwing Fits”, își părăseau slujbele pentru a se concentra pe spectacol cu ​​normă întreagă, adică pentru a vorbi despre haine, muzică, și meme; să-și bată joc de aspectul celuilalt; și pentru a pătrunde în finanțele și viața sexuală a oaspeților lor. Am dat mâna într-o zi umedă de la începutul lunii martie în holul unei clădiri de birouri din centrul orașului Manhattan, înainte de blocarea COVID-19 sau de asasinarea lui George Floyd. Podcast-urile erau în topul lumii atunci, îndreptându-se spre o întâlnire cu un reprezentant de la Diemme, un producător italian de încălțăminte de lux. Ei făceau primul pas către deschiderea „fluxurilor noi de venituri” prin proiectarea unei perechi de cizme.

Daniel Penny este membru al redacției The New Yorker.