Mi-a plăcut. L-am lăsat. Și apoi, cu milă, mi-am găsit drumul înapoi.

O scurtă istorie a copilăriei mele obsedate de lactate

Fettuccine umflând într-o baltă de sos Alfredo cremos. Grămezi de carne de vită încornorată în elveția topită. Milkshake-uri cu unt de arahide de ciocolată atât de groase încât ochii mei s-ar strica încercând să-i trag prin paie. Fondu. Acestea au fost obiectele poftei mele pre-pubescente și. pentru că erau mai mult sau mai puțin în afara limitelor, le-am râvnit cu atât mai mult.

intolerant

Vezi, asta a fost anii '90, iar Războiul împotriva grăsimilor a fost în plin efect. Mama mea, nutriționistă prin pregătire, era la fel de redusă, cu conținut scăzut și fără grăsimi obsedată ca orice alt american cu sânge roșu - nimic nu a ajuns în coșul de cumpărături fără o inspecție amănunțită a etichetei. Și, în timp ce un pre-adolescent flămând atârna de o cantitate umilitoare de „grăsime pentru bebeluși”, tensiunea fundamentală a vieții mele se învârtea în jurul lucrurilor. Știam că mâncarea care conține grăsime îngrășează și te îngrașă. Dar și: A gustat foarte, foarte bine. De unde a apărut obsesia mea pentru toate lucrurile cremoase și brânzeturi: lactatele bogate, pline de grăsimi, au provocat intens și simultan sentimente de plăcere profundă, neîmpărtășită și de rușine profundă și profundă. A fost rau. Și am vrut-o.

Restaurantele erau locul în care îmi dădeam poftele păcate; dacă era plin de grăsimi și lactate, mai bine crezi că am de gând să-l comand. Am scanat meniuri după diferite cuvinte cheie - „cremos”, „gooey”, numele diferitelor brânzeturi - și am comandat corespunzător. Am învățat cuvinte precum „gratin” și „biscuit” cu mult înainte de colegii mei și am fost extrem de conștient de diferența dintre pulberea de scoici din Manhattan (fără cremă, dezgustătoare) și pulpa de scoică din New England (umplută cu cremă, delicioasă).

Doar ca să fim clari, nu e ca și cum nu mi s-ar fi permis să mănânc aceste alimente - părinții mei au predicat moderarea în toate lucrurile și nu aveau de gând să-mi controleze decizia de intrare. Dar combinați conceptul de nutriție fără nuanțe al unui copil cu insecuritate gravă cu privire la greutatea mea, iar auto-controlul devine și mai puternic decât orice decret părintesc. Consumul de macaroane și brânză a fost cel mai apropiat lucru pe care acest tânăr necredincios a trebuit să-l păcătuiască.

De asemenea, m-au făcut să mă simt absolut teribil de fiecare dată când le-am mâncat. Într-o jumătate de oră de la conducerea unei quesadilla de brânză, aș începe să mă simt epuizat, lipsit de aparență și letargic, de parcă m-aș fi mișcat prin apă. Apoi, în decurs de o oră sau cam așa, stomacul meu începea să se înnodeze și am jurat că îmi simt burtica mică și bălțată extinzându-se. Și apoi, mai târziu. Ei bine, ai imaginea. În mod clar, eram pedepsit.

Pentru cea mai lungă perioadă de timp, nu le-am povestit părinților situația mea pentru că nu am vrut să recunosc că au dreptate - că aceste alimente cremoase, „îngrășătoare”, erau la fel de rele pentru mine, pe cât le făcea toată lumea. Dar, în cele din urmă, mi-am recunoscut disconfortul mamei mele, după o înghețată în special îngroșată, iar tonul ei era îngrijorat cu blândețe: „Huh, poate că ești intolerant la lactoză, scumpo”.

Anii Lactaid

Astfel a început următoarea fază a călătoriei mele cu produse lactate. Acum am avut o problemă și, la fel ca majoritatea problemelor din cultura noastră, ar putea fi ușor rezolvată cu o pastilă - Lactaid Original Strength Lactase Caplets, pentru a fi mai precis. Mi s-a explicat că produsele lactate conțin un tip de zahăr numit „lactoză” și că corpul meu făcea o treabă mediocră de a produce o enzimă numită „lactază” care ajută la digerarea acesteia. Pastilele respective conțineau enzima digestivă care îmi lipsea și atâta timp cât le-am luat când mâncam pizza sau înghețată sau brânză la grătar - „cu prima mușcătură”, așa cum mi-a fost indicat în pachet - aș fi liber de simptomele neplăcute care mă persecutase anterior. Uşor! Așa mi-au trecut anii de liceu - precaut cu produsele lactate, dar înarmați tot timpul cu o foaie de pastile învelite individual în caz că îmi dorea să mă răsfăț.

Înainte de toamna anului 2007. Sunt student în anul doi, vegetarian acum și studiez în străinătate la Londra pentru semestru. După ce am petrecut anul precedent trăind și mâncând într-una din coopile hippie ale școlii, iar vara anterioară lucrând la linie într-un restaurant vegano-vegetarian din orașul meu natal, evitarea produselor lactate a fost o briză - am încetat să port cu totul The Pills. Dar situația de-a lungul iazului a fost groaznică. Eu și cei trei prieteni ai noștri am împărțit un apartament cu două dormitoare într-o zonă destul de abandonată și îndepărtată a estului Londrei și am fost rupți. Ca și cum, B-R-O-K-E s-a rupt. Niciunul dintre noi nu mai trăise vreodată singur într-un oraș și, fără mese programate periodic aprobate de Moosewood, disponibile zilnic, hrănirea noastră se dovedea o provocare. Așa că am devenit creativi.

Peste lac

Au existat două oportunități de hrană gratuite care ni s-au prezentat în mod obișnuit, ambele pline de lactate. Primul a fost vasele de iaurt gros și de granola prea dulce care stăteau deseori în centrul studențesc al colegiului, resturi de la o întâlnire la micul dejun sau de la o prelegere. Aș cobora un castron înainte de cursuri și, ocazional, îmi împachetam un al doilea castron după care să mănânc. Al doilea erau sandvișuri vechi de o zi din lanțul rapid-casual Pret a Manger. Când fiecare magazin se închidea la sfârșitul zilei, lăsau o geantă de gunoi neagră plină cu produsul nevândut al zilei pe bordură. Ne-am descurca cu ușurință pe blocul unei locații nebănuite de Pret în jurul apusului, ca niște spărgători care acoperă o bancă și, când a apărut sacul de gunoi, am coborât pe el ca niște lupi. Într-adevăr, căutam un singur sandviș: „Cheddar matur și murături”, o combinație suficient de simplă dintre cea mai ascuțită și mai brânză brânză cheddar pe care am gustat-o ​​vreodată, salată, roșii, ceapă, mayo și o tartă dulce. numit Branston Pickle. Aș învârti cât de mulți aș ​​putea găsi în rucsac și aș face o plimbare lungă cu tubul înapoi la Limehouse, simțindu-mă ca un adevărat Forager Urban.

Foamea fiind cel mai bun sos și toate acestea, am găsit că situația iaurt-granola și sandvișurile acelea ciudate de gunoi sunt complet delicioase, de nedescris. Și abia după ce am petrecut o lună solidă cu aceste două lucruri care alcătuiesc cea mai mare parte a aportului meu caloric zilnic, mi-am dat seama că, în ciuda faptului că dieta mea a trecut de la cea mai mare parte fără lactate la aproape în totalitate pe bază de lactate, M-am simțit, inexplicabil, complet bine. Adică, deprimat și înstrăinat și singur și trist, dar, hei, cel puțin nu dureros de gazos! O binecuvântare confuză, dar totuși o binecuvântare. Mă vindecasem de suferința mea? Nu a existat lactoză în Marea Britanie? Nu știam de ce toate acestea erau OK, dar nu aveam de gând să interogez un lucru bun prea riguros.

Boboteaza

Avansează încă șase luni. M-am întors în campus și, după ce am petrecut tot ce am avut mai bun din toamnă, în bibliotecă, citind cărți de bucate și fantezând despre diferite lucruri pe care nu le mâncam, sunt plin de cap, peste tocuri, îndrăgostit de alimente. Mă întâlnesc cu unul dintre mentorii mei culinari timpurii, un elev din nou, din nou, care mă școlarizează în arta întunecată a fermentației. Amestecăm starterul de aluat cu făină și apă și îl urmărim ca prin minune ca să baloneze și să prindă viață; faceți loturi de varză murată și kimchi și kombucha în gălețile compuse din magazinele de hardware; și vorbește despre fermentarea lucrurilor cu un fel de fervoare obsesivă pe care mi-o imaginez alți bărbați de vârsta noastră rezervați pentru sporturi universitare. Îmi împrumută o copie pe suport de hârtie Sandor KatzCartea seminală de fermentare DIY, Fermentarea sălbatică de citit. Și, într-o noapte, lapidată în pat, citind îndeaproape cartea lui Katz ca și cum ar fi fost unul dintre romanele postmoderne pe care trebuia să le analizez, în cele din urmă mi-am dat seama ce se întâmpla.

Acolo erau, două propoziții la sfârșitul intro-ului la un capitol despre produsele lactate fermentate: „Dacă evitați laptele din cauza unei intoleranțe la lactoză, s-ar putea să dați laptelui cultivat o șansă. Lactobacilii consumă lactoză în lapte și o transformă în lactată acid care poate fi mai ușor de digerat pentru dvs. "

Parcă mi s-a stins un bec în cap. Am tras un cititor care citea tot ce puteam găsi pe Internet despre lactatele fermentate și am ajuns la o înțelegere cel puțin rudimentară a ceea ce însemna fermentația în contextul categoriei de alimente cu care am avut o relație atât de complicată. Pentru lactobacili și alte microorganisme prietenoase, lactoza este hrana lor și o transformă în acid lactic, substanța care face ca iaurtul să fie acru și tarta de brânzeturi îmbătrânite. M-am gândit înapoi la dieta mea cu iaurt și cheddar în vârstă din toamna anterioară și cât de șocant au fost simptomele intoleranței mele la lactoză în comparație cu întâlnirile anterioare, excesiv de neplăcute, cu supe pe bază de cremă și cupe de înghețată; fosta categorie de produse lactate a fost fermentată, aproape lipsită de lactoză care mi-a provocat suferință, iar cele proaspete, nefermentate din ultima tabără erau pline de lucruri.

Reuniunea