Bonnie McFarlane a făcut turnee și a lucrat la televizor - dar ea încă conduce circuitul clubului din Manhattan pentru a rămâne ascuțit.

viața

  • Balerină
  • Înghițitor de săbii
  • Cântăreață Gospel
  • Dansatoare de metrou
  • Pianist de salon
  • Stea de pe Broadway
  • Percuționist
  • Comicul stand-up
  • Broadway „Swing”
  • Vogă
  • cântăreț de opera
  • Rapper

Bonnie McFårlane a făcut turnee și a lucrat la televizor - dar ea încă conduce circuitul clubului din Manhattan pentru a rămâne ascuțit.

De Adrian Nicole LeBlanc Fotografii de Brenda Ann Kenneally

A 7:15 a.m. într-o marți din aprilie, comediantul Bonnie McFarlane și-a trezit fiica de 11 ani, Rayna, astfel încât Rayna să poată citi 45 de minute, așa cum îi place să facă înainte de a merge la școală. McFarlane făcuse deja cafea, umblase cu câinele și făcuse duș. Apoi a golit mașina de spălat vase, și-a transportat bagajele la Kia Sportage și a condus spre Somerville, N.J., pentru a prinde trenul de navetiști. Ea își petrecea următoarele două nopți la un hotel din oraș, regizând videoclipuri comice - reclame pe internet - pentru un serviciu de limuzină local numit Carmel Car.

În tren, McFarlane a mâncat pâine prăjită cu avocado și castraveți și i-a trimis e-mailuri contactului ei Carmel Car cu note de ultimă oră despre casting și revizuiri la schițe, toate acestea fiind împușcate pe bancheta din spate a unui luxos S.U.V. McFarlane le-a oferit 25 de scenarii, iar aceștia au ales șase, dintre care unul a implicat un șofer care s-a trezit în traficul blocat cauzat de un marș al femeilor. McFarlane va efectua, de asemenea, cât mai multe seturi de 15 până la 25 de minute pe cât ar putea să se strângă în jurul concertului Carmel. Seturile ar rafina ultimul ei material de stand-up, iar reclama ar susține rolul regizorului și ar contribui la plata facturilor.

Până la ora 10 dimineața, ea se afla în studioul emisiunii radio SiriusXM „You Up With Nikki Glaser”, așezată pe un taburet în fața unui microfon, în timp ce Glaser și-a prezentat fostul erou de comedie, acum coleg și prieten. „You Up” este singurul program de comedie SiriusXM cu o producătoare executivă de sex feminin, o coordonatoare de comedie și o gazdă de sex feminin. Glaser și-a amintit de blogul lui McFarlane, pe care l-a citit obsesiv la facultate, cu fotografia lui McFarlane în pantaloni scurți scurți, jucând fotbal; - Arătai atât de rău, atât de înspăimântător și atât de intimidant, spuse Glaser efuziv. McFarlane a glumit: „Acesta este un compliment”. A fost. „Este extrem de amuzantă”, a continuat Glaser. "Este o scriitoare uimitoare de glume." Conversația benzilor desenate ar acoperi ateismul și masturbarea, dar mai întâi s-a dus la afirmațiile ascunse în a fi nevoiți să bâlbâie propriile tale realizări. "Ce am facut?" McFarlane a fost încurajat. "Ce am facut? Îmi dau seama că am făcut multe. "

Numărul din New York

Ce este nevoie pentru a ilumina scena

Crescut într-o fermă auto-susținută în Canada, într-o casă pe care a construit-o tatăl ei, McFarlane și-a făcut drum în deceniile anterioare, în care benzile desenate feminine erau o marfă dovedită. Ea a făcut toate lucrurile harnice care ar fi considerate marcatorii succesului unui comic masculin: specialități timpurii pe HBO și Comedy Central, oferte de dezvoltare, un rol principal într-un sitcom eșuat, scriind pentru emisiuni TV, scriind pentru alți comedianți și - de-a lungul totul - spectacol live și realizarea de filme scurte independente. În timpul petrecut în Los Angeles la sfârșitul anilor '90 și la începutul anilor 2000, a scris pentru „Spy TV”, un reality show cu camere ascunse și a fost singura scriitoare din cameră pentru a doua iterație a „The Man Show”. Afacerea i-a recunoscut în mod clar talentul, dar managerii și agenții ei au vrut ca ea să se îmbrace mai sexy și să arate mai fericită - cel puțin pe scenă. Refrenul, a spus McFarlane (dar numai când l-am întrebat), a fost: Purtați mai mult machiaj, arătați mai multă piele, zâmbiți mai mult și scăpați de pălăria de baseball - sau cel puțin întoarceți-o înapoi. „Odată făceam spectacolul și tipul producător m-a făcut să stau cu el la prânz”. El i-a spus: „Ai putea fi o vedetă dacă ai zâmbi”.

„Nu este chiar așa ceva ca comedia mea”, spune ea. Cum marcați o femeie care nu îi comunică nevoia de a vă rog - atunci sau acum?

Aproape toți comedianții vorbesc despre viața lor personală; McFarlane face multitasking prin împletirea familiei în rutina de lucru. În 2004, și-a întâlnit soțul, comediantul Rich Vos, la „Last Comic Standing”, un reality show, înainte de a fi pornită. Au ținut petrecerea de nuntă la Carolines pe Broadway. Au încercat să vândă scenarii despre viața lor de comedie într-un apartament din New Jersey. („Se pare că nu-i nimic de minte”, spune ea.) Pentru o vreme, au plecat pe drum ca co-headliners. În realitate, acest lucru însemna că McFarlane a deschis și Vos a titrat. Proprietarii de cluburi au preferat să facă radio de dimineață, ceea ce i-a sporit recunoașterea numelui și i-a cultivat publicul. Și, McFarlane adaugă: „Rich era un porc de scenă. Nu m-a lăsat niciodată să fac mai mult de 20 până la 25 de minute. Nu era nimic pentru mine. ” Retrospectiv, ea crede că ar fi trebuit să meargă singură pentru a-și construi un public.

Ea și-a folosit căsnicia pentru a profita mai bine la o emisiune radio comună, „Soția mea mă urăște”, pe care cuplul a avut-o din 2014 până în 2016 pe SiriusXM. A devenit podcast - 354 de episoade și numărătoare. Au transmis de la masa din sufragerie. Când l-a întrebat cum vrea să sărbătorească o zi de naștere, el a sugerat o friptură - „pentru că îi place să fie centrul atenției”, spune McFarlane. Ea a produs, regizat și M.C. Rezultatul brutal este disponibil pe Vimeo.

Deseori, în timpul săptămânii, cuplul mergea împreună în oraș pentru a face seturi la cluburi. După ce Rayna s-a născut în 2007, McFarlane și Vos au luat-o împreună; una o privea în timp ce dormea ​​pe scaunul auto, în timp ce cealaltă făcea un set, apoi se schimbau. Când Rayna a îmbătrânit, McFarlane i-a spus lui M.C. sau deschizător pentru a-i citi Raynei în timp ce urca pe scenă. Ea le-a dat instrucțiuni să interpreteze părțile animale și au făcut-o, cu seriozitate. „Le era atât de teamă că va plânge”, spune ea. Acum, Vos face turnee de joi până duminică, iar Rayna își însoțește de obicei mama în weekend, oriunde ar cânta.

„Timp nelimitat de tabletă”, spune McFarlane. „Obișnuia să fie mai interesată de materialul meu. Uneori încercam câteva dintre glumele ei și îi spuneam cum a mers pe scenă ”. Dacă McFarlane lucrează în New York, adesea iau cina la locul preferat de sushi și ucide timpul dintre spectacole urcându-se în locurile de joacă din cartier care sunt închise după lăsarea întunericului. Pe drum, petrec ore întregi la piscina hotelului, iar McFarlane îi citește de obicei lui Rayna după spectacolul final. („Uneori citesc, ca o persoană drăguță”, mi-a spus Rayna.) Își cheamă tatăl pe numele său, Rich.

Pentru a supraviețui în lumea extrem de competitivă a stand-up-ului, încerci aproape orice îți iese în cale, pentru că nu știi niciodată ce va duce la următoarea oportunitate. „Fac tot timpul tot timpul”, mi-a spus McFarlane. Memoriile sale din 2016, „Ești mai bun decât mine”, au rezultat din apariția ei pe un roast pentru Anthony Bourdain. A auzit că a fost chemată să înlocuiască un comic de mare renume care a anulat. Bourdain a avut propria sa amprentă la Ecco Press și i-a acordat lui McFarlane un contract de carte. Comparativ cu scrierea în glumă, scrierea de cărți a fost un lux. Avea capitole întregi pentru a comunica cine era; în stand-up, trebuie să vă definiți în primul minut sau două. „Când urci pe scenă în New York, mulți oameni nu știu cine ești”, mi-a spus ea. „Gluma de la început îți stabilește personajul.” Glumele care urmează se pliază în asta. McFarlane descrie personajul ei pe scenă ca pe un narator de încredere. „Foarte util în stand-up”, spune ea.

McFarlane scrie glume pentru alți comedieni și a găzduit emisiuni de premii de nivelul doi și trei. (Recent, ea a fost plătită cu 1.000 de dolari pentru a efectua un set de 10 minute la o strângere de fonduri private într-un apartament din Upper East Side pentru o audiență de 14 persoane). ”Și„ The Late Show With Stephen Colbert ”. Anul trecut, ea a completat un scurtmetraj numit „Anything Boys Can Do” - un film de comedie slasher cu un rol feminist, vegan, care a câștigat un premiu pentru cel mai bun regizor la Houston Comedy Film Festival. Amazon și-a cumpărat documentarul din 2014, „Femeile nu sunt amuzante”, pe care l-a regizat și în care a jucat.

Există, de asemenea, un circuit nesfârșit de spoturi neplătite pentru oaspeți pe toate podcast-urile, webcast-urile, emisiuni radio în direct și schițe filmate create de alți comedieni pentru a-și menține cariera în viață. „De obicei lucrez pentru avantaje”, spune McFarlane, nu sarcastic. Îi este deosebit de dor de stilistii din „Ochiul roșu cu Greg Gutfeld” de la Fox, la care era o invitată frecventă. Îi plăcea mult felul în care își făceau părul și machiajul și avea să încerce să programeze alte apariții pentru orele de după înregistrările „Ochiului Roșu”.

Într-o sâmbătă seara din aprilie, m-am întâlnit cu McFarlane și Rayna în camera verde de la New York Comedy Club. Rayna se ghemui pe o bancă, urmărind un film pe iPhone. McFarlane l-a întrebat pe M.C. cât a mai avut până a continuat. Stătea înaltă într-o pereche de botine negre și blugi, deasupra unei jachete verzi cu fermoar.

„Aș spune șapte, aproximativ”, a spus el. - Șapte până la 10?

„Ești ca un doctor: nu spui exact”, a răspuns ea. Nu s-a deranjat să se uite în oglindă, care avea un semn: „Obiectele din oglindă nu sunt atât de grase pe cât apar”.

McFarlane și alți comedianți au discutat despre o schimbare pe care au simțit-o în rândul publicului: obișnuia să fie că, dacă erai suficient de bun, publicul era dispus să meargă acolo unde se simțea incomod, dar acum vor să afirmi convingerile pe care le susțin deja. „Ar trebui să asculți gândurile altcuiva”, mi-a spus ea, „și ei spun:„ Hei! Acestea nu sunt gândurile mele! ’” Pe scenă, McFarlane a deschis cu un pic care s-a jucat cu smerenia publicului. „Acesta este un club minunat”, a spus ea. „Oamenii nu știu asta, dar nu toate cluburile sunt așa. Acest club plătește benzilor desenate pentru femei exact aceeași sumă de bani pe care le plătește benzilor desenate pentru bărbați. ” Oamenii au izbucnit în aplauze. „Nu știu dacă este adevărat - m-au făcut să spun asta. Ei au spus: „Dacă nu spui asta, te vom viola”. ”

Se opri, așteptând râsul. - Așa că o spun, a continuat ea. - Fac ceea ce mi se spune. Apoi s-a identificat ca feministă și a întrebat dacă mai sunt și alții. Femeile strigau și aplaudau solidar. „O, OK, o mulțime de doamne singure”, a șoptit ea, trecând la căsătorie („Acesta este al 13-lea și ultimul meu an”) înainte de a intra în subiectul maternității. „Am o fiică. Ea este lumea mea, ea este totul meu. " McFarlane i-a zâmbit rânjetul tăiat. „Are 5, 12, sau ceva de genul asta”. Linia câștiga în mod regulat un râs solid.

Când a încercat prima oară materialul cu ceva timp în urmă, McFarlane a dat naștere confuziei asupra vârstei fiicei sale: „Cred că este. 7? ” Publicul nu a înțeles că este o glumă. Odată, o femeie și-a exprimat șocul pentru prietena ei - „Cum să nu știe vârsta fiicei sale!” - ceea ce McFarlane a găsit interesant. Remediul a făcut-o mai ușoară pentru mulțimi. Dar McFarlane nu a putut rezista să adauge: „O iubesc atât de mult - când doarme”.

McFarlane face cinci până la opt seturi în majoritatea săptămânilor. „Nu poți să-ți iei prea mult timp din stand-up”, spune ea. - Trebuie să mori în continuare. Aceste seturi pentru benzi desenate veterane plătesc între 20 și 25 USD în timpul săptămânii și 75 USD sau mai mult în weekend. Banii acoperă transportul. Publicul din New York este cel care apreciază stand-up-urile; sunt considerate cele mai provocatoare, parțial pentru că sunt obișnuite să vadă ce este mai bun dintre cei mai buni.

Mai târziu în acea noapte, McFarlane s-a îndreptat spre al doilea set - o cameră la subsol sub un restaurant lângă Times Square. Ușa glisantă, vizavi de toaleta femeilor, a fost greu de găsit până când un busboy a arătat mânerul. „Ca o cameră de evadare”, a remarcat McFarlane celor 16 persoane găzduite acolo. Nu exista nici o scenă, iar fundalul era un steag american. Ea a ocolit gluma de viol inițială - „Sunt feministă, sunt atea, sunt vegană. Hai să ne distrăm diseară "- astfel încât să poată intra în material nou despre viața sexuală a păsărilor, configurarea unei linii de pumn care sugerează femeilor să se culce cu bărbați care au penisuri mici ca strategie evolutivă de eliminare a masculilor alfa. Curând după aceea, s-a îndreptat către următorul ei set, uitând să strângă banii.

După paisprezece ore a vizitat „You Up”, McFarlane și Glaser se aflau la Comedy Cellar din West Village, sorbind din sticle de San Pellegrino. McFarlane tocmai terminase ultimul din trei seturi în acea zi, ultimul de jos. Glaser făcuse și o serie de parter, după o oră de antrenament după colț la Fat Black Pussycat, unul dintre cluburile surori ale Cellar, în pregătirea pentru înregistrarea viitoare a specialului ei Netflix. Au vizitat într-un stand îngust cu prietena lor Anya Marina, o cântăreață-compozitoare care își petrecuse ziua la o audiție. Cei trei prieteni râdeau de modul în care bărbații încă nu-și dădeau seama când se plângeau. A existat o poveste lungă, scatologică, despre o altă bandă desenată feminină care a trebuit să cheme un instalator pe drum.

Felul de glumă preferat de McFarlane este înșelarea. „Pâinea și untul meu”, mi-a spus ea. Iubește o configurare serioasă și o înțelegere rea. Glaser își aminti o glumă pe care i-o spusese Rayna. "Are cea mai bună glumă pe care am auzit-o vreodată!" Spuse Glaser.

McFarlane îl cunoștea și rânji, permițându-și un moment rar de mândrie nedisimulată. A fost o bijuterie - o glumă care aproape a făcut haz de glume.

- Un orb pătrunde într-un bar, spuse Glaser, savurându-l. „Și un scaun. Și o ușă. ” Se apropia miezul nopții când cele trei femei s-au despărțit.

A doua zi dimineață, nu au fost furnizate figuranțe suplimentare pentru schița Carmel Car, în care protestatari au înconjurat mașina, iar McFarlane a trebuit să improvizeze. Din păcate, nici echipa de filmare nu a avut femei. Ea i-a instruit pe bărbați din echipaj să țină semne - „Plata egală pentru muncă egală” și „Egalitate acum” - pe piept, asigurându-se că îi filmează fără să-și arate gâtul sau capul.

În timp ce McFarlane trăgea din spatele S.U.V., o femeie dintr-un birou din apropiere a observat bărbații care dețineau semne și și-au exprimat îngrijorarea că își bat joc de #MeToo.

Lipsa femeilor a creat momentul care a meritat chiar acest control - pentru un concert pe care McFarlane l-a luat în mare parte pentru a se dovedi, încă o dată, pentru o industrie masculină. Managerul ei de sex masculin o asigurase pe femeie că există o femeie regizor și că nu batjocoresc mișcarea - dar, mai târziu, McFarlane mi-a spus: „Cam suntem”. Schița, care a implicat protestatarii care au atacat verbal pasagerii bărbați blocați în trafic, a luat în derâdere cât de blocați sunt bărbații în climatul actual, dar și tendința unor feministe de a confunda potențialii aliați cu dușmanii. „Dacă vrei să-ți orientezi lanterna către mișcarea femeilor, va exista o comedie acolo”, a spus ea. Era hotărâtă să o găsească. „Ultimul pas către egalitate este să ne batem joc de noi înșine”.

Adrian Nicole LeBlanc este jurnalist și membru al MacArthur din 2006. Ea completează o carte despre comedie de stand-up. Brenda Ann Kenneally este producător de documentare, educator, bursier Guggenheim și autorul a două cărți, cel mai recent, „Fete de la stat”. Sasha Arutyunova este un fotograf și regizor născut în Moscova, cu sediul în Brooklyn.

Bonnie McFarlane are un spectacol lunar la Gotham Comedy Club.