pentru

„Prințul Igor” al lui Alexander Borodin în regia lui Yuri Lyubimow la Teatrul Bolshoi, 2013. Foto: Damir Yusupov

Moartea lui Yury Lyubimov la Moscova duminică dimineață, 5 octombrie 2014, la vârsta de 97 de ani, pune „plătit” la un număr enorm de conturi din istoria teatrului rus. Uitați de istoria „teatrului” - în istoria Rusiei, simplu și simplu.

Pentru un bărbat care nu și-a început viața de regizor până la 46 de ani, a avut o carieră uimitor de fructuoasă. Între 1964, când a fondat ceea ce avea să devină faimosul Teatru Taganka cu The Good Person of Setzuan de Bertolt Brecht, până în 2013, când a pus în scenă opera lui Alexander Borodin Prince Igor la Teatrul Bolshoi, Lyubimov a regizat 117 spectacole. Adăugați încă unul pentru primul său spectacol, montat la Teatrul Vakhtangov în 1959, „Are a Man Need Much” de Alexander Galich?

Lyubimov a fost un corn al abundenței, plin de energie, muncă, controverse, opinii, intrigi și realizări pentru cea mai bună parte a unui secol. Vom înțelege tot ceea ce a atins, creat și influențat în anii și deceniile următoare.

Lyubimov a fost un maestru regizor. Așa cum am scris mai devreme astăzi într-o piesă pentru The Moscow Times, două mâini nu sunt suficiente pentru a conta producțiile Lyubimov care au schimbat istoria teatrului rus. O listă prescurtată începe cu The Good Person of Setzuan și continuă cu Zece zile care au zguduit lumea (1965) a lui John Reed, Ascultă! (1967) după poezia lui Vladimir Mayakovsky, Hamletul lui Shakespeare (1971), The Master and Margarita (1976) al lui Mihail Bulgakov, Crima și pedeapsa lui Fyodor Dostoevsky (1979), The House on the Embankment (1980) și Boris al lui Alexander Pushkin Godunov (1982, reînviat în 1988).

Când Lyubimov a fost dezbrăcat de cetățenia sovietică în 1984, el a câștigat renume mondial în moduri în care regizorii de teatru rareori o fac. Această notorietate a fost susținută de o muncă de calitate. Taganka l-a determinat pe Arthur Miller să spună că credința sa în teatru a fost reînnoită. Chiar înainte de pauza forțată cu Taganka și Rusia, Lyubimov a pus în scenă opere de mare succes la numeroase teatre de operă din Italia, dintre care cea mai mică a fost La Scala din Milano. Ziarele din întreaga lume au răspuns când Lyubimov s-a întors la Moscova și Taganka în 1989.

Faptele; le puteți stiva până când veți fi albastru la față și totuși nu veți fi aproape să puneți tot ce trebuie să fie acolo. Și ceea ce vreau să fac este să vin cu o imagine personală a unui om cu care istoria m-a sortit să trăiesc alături de peste un sfert de secol. Nu urmăresc ceva sentimental cu o mulțime de pasteluri. Vreau ceva real care să nu evite întunericul care a fost un element al fiecărei producții create de Lyubimov vreodată.

L-am întâlnit pentru prima oară pe Lyubimov într-un moment plăcut. Era primăvara anului 1987 și se afla la Cambridge pentru a-și repeta faimoasa dramatizare Bulgakov, Maestrul și Margarita la American Repertory Theatre. Pe vremea aceea, eram student la oraș la Harvard, în departamentul slav, pregătindu-mă să scriu o disertație despre dramaturgul Nikolai Erdman. Știind că Lyubimov și Erdman erau apropiați de zeci de ani, am aranjat, prin intermediul romancierului sovietic exilat, Vasily Aksyonov, să mă întâlnesc cu Lyubimov pentru a vorbi despre prietenul său.

Ceea ce nu știam dincolo de câteva zgomote vagi este că ceva s-a înnebunit la ART. Lyubimov era furios cu teatrul, iar Robert Brustein era livid cu Lyubimov. M-am prezentat la pragul apartamentului închiriat al lui Lyubimov, în Cambridge, exact în momentul în care colapsul, care nu era încă public, era la maxim.

Lyubimov, care nu vorbea engleza, se simțea izolat la Cambridge. Nu avea cu cine să vorbească, nici o presă pentru care să cânte. Și, până acum, devenise un maestru trecut jucând controverse în teatrul extra-curricular. Luptele sale cu autoritățile sovietice de-a lungul a două decenii, precum și modul în care a preluat presa în 1984, când a fost eliminat de cetățenia sa la Londra, și-au perfecționat talentul și apetitul pentru gimnastică verbală.

Pe scurt, am intrat într-un cuib de viespe. Lyubimov a început chat-ul nostru descărcând un baraj la Brustein și ART. Nu eram sigur ce auzeam la început, dar nu a durat mult până am pus două și două împreună. Maestrul și Margarita, pe care doream să le văd ca abonate la ART, nu aveau să se întâmple. Și Lyubimov a vrut să vorbească despre asta. Eram prea uimit și prea fascinat pentru a-mi reaminti gazdei că am fost acolo pentru a vorbi despre Nikolai Erdman.

Acum este crucial pentru această poveste să subliniem că Lyubimov și tânăra sa soție maghiară Katalin au fost cât se poate de miloși. Am fost primit în casa lor cu o căldură și o amabilitate imense. Lyubimov s-a asigurat că Katalin are în față o ceașcă de ceai și o farfurie de fursecuri aproape înainte să mă așez. Zâmbetul extraordinar de fermecător, chiar impic, al lui Lyubimov, ceva care i-a rămas până la sfârșitul vieții, a strălucit asupra mea ca un soare. Nu mi-am putut scoate ochii de pe spectacolul mâinilor sale grațioase și blânde, pe care l-aș vedea angajându-l mulți ani mai târziu, cu un succes devastator, când a ieșit din pensie ca actor și a jucat-o pe Iosif Stalin în propria sa producție a Gangului lui Alexander Soljenitin. Escroci la Taganka în 1998.

Încă nu-mi încălzisem locul și mă simțeam ca și cum aș fi fost acceptat ca oaspete onorat, dacă nu chiar membru al familiei, în gospodăria Lyubimov. Katalin a plecat să meargă cu fiul lor mic și m-am instalat, anticipând fericit o discuție minunată despre Nikolai Erdman. Apoi a început - povestea îngrozitoare a rupturii cu ART.

Aceste detalii sunt necesare pentru a sublinia următorul punct: Am fost inițiat în extremele extraordinarei lumi a lui Yury Lyubimov în câteva minute. De la bunătate la instinctul ucigaș în 30 de secunde. Aceasta a fost o educație cu o majusculă E. Este genul care vine doar atunci când nu te aștepți și încă nu știi ce să faci cu ea. A fost prima mea întâlnire cu o persoană care a trăit confortabil o viață mai mare decât viața. Acesta era un om pentru care istoria era acasă. Și el era complet în largul său acolo.

Soarta, făcând din nou ceea ce face, m-a pus la Moscova când Lyubimov s-a întors la Teatrul Taganka în sezonul 1988/89. Astfel am avut ocazia să-l observ în continuare la o distanță relativ mică. M-am așezat la repetiții când a reluat maiestuoasa sa producție a lui Boris Godunov. M-am așezat pe o masă citind The Suicide din Erdman, în foaierul de la etaj al Taganka. Aceasta ar fi fost cândva în 1990. A fost doar nominal o repetiție, pentru că Lyubimov, care a iubit întotdeauna publicul, l-a folosit ca o ocazie de a pontifica viața sa, viața lui Erdman, istoria sovietică, povestea Taganka, a tânărului său fiu obiceiuri amuzante, crimele Partidului Comunist și propria sa carne de vită personală cu anumiți actori.

Ar putea fi destul de jignitor pentru actori. Cunosc mulți dintre actorii săi, din trecut și din prezent, care nu-l vor ierta niciodată pentru limba sa aspră. Ultimul conflict dintre Lyubimov și trupa sa din 2011, care sa încheiat cu regizorul ieșind din teatrul pe care l-a creat, a fost unul pe care l-am văzut venind de douăzeci de ani.

Am fost acolo să mă uit la cea de-a doua lună de miere dintre Lyubimov și compania sa, care se sparg ca sticla în 1992. Actorii erau furioși cu ceea ce percepeau a fi comportamentul imperios al regizorului lor. L-am intervievat din nou pe Lyubimov când, în 1993, s-a luptat cu fostul său actor principal Nikolai Gubenko în continuarea războiului civil care a rupt în cele din urmă Taganka în două entități separate. Îmi amintesc acuzațiile că Lyubimov și-a abandonat teatrul din nou la mijlocul anilor '90, în timp ce a montat o serie întreagă de spectacole în Germania, Grecia și Finlanda.

Ocazional am participat la fluxul aparent nesfârșit de conferințe de presă pe care Lyubimov le-ar convoca pentru a-și face cunoscută poziția cu privire la aceste și la alte probleme urgente cu care se confruntă Taganka.

Poate mai mult decât orice de acest fel, îmi amintesc că am participat la o sărbătoare aniversară la Taganka. Cred că a fost a 40-a în 2004. Pe tot parcursul serii au venit pe scenă oaspeți și demnitari străini, au ținut discursuri și au oferit cadouri și buchete. Era ca și cum actorii Taganka în sine - și erau încă mulți acolo care fuseseră cu Lyubimov în anii 1960 sau 1970 - nu existau. Pe măsură ce sărbătoarea a atins punctul culminant, Alla Demidova, una dintre actrițele principale ale lui Lyubimov, din 1964 până la începutul anilor 1990, a ocupat o poziție modestă la colțul scenei, practic neobservată de nimeni, inclusiv Lyubimov. Chiar atunci cineva i-a spus lui Lyubimov că o actriță cu care a lucrat odată în Grecia era în sală. Făcând o mare parte din știri, a sunat-o pe actriță pe scenă, a îmbrățișat-o, i-a forțat florile în mâini și a lăudat-o foarte mult, apoi a împins-o înainte pentru a primi aplauzele tunătoare din casa plină.

Demidova, o icoană a epocii ei, stătea la 15 metri distanță, cu o privire atent controlată, inexpresivă. Nu a făcut nicio mișcare, rămânând pe scenă până când toți au plecat împreună.

Acum, permiteți-mi să subliniez următoarele pentru cei care mă pot înțelege greșit. Nu arunc pietre. Încerc să pictez, dacă nu chiar un portret, atunci cel puțin o schiță a unui om complex care a fost un mare artist. Lyubimov poseda toate virtuțile și viciile umane într-o formă și cantități exagerate. Și-ar putea petrece ultimii 34 de ani din viață, afirmând dragostea și respectul pentru marele său actor, marele său Hamlet, Vladimir Vysotsky. Și putea ignora public Gertrude, de la Hamlet, stând la câțiva pași.

Dar îți vei aminti ce am spus mai devreme despre epifanii și momente educative. Demidova, când Lyubimov a murit duminică, a furnizat un altul dintre acestea. Scriind pe pagina de blog a popularului post de radio din Moscova Echo Moskvy, ea a oferit câteva propoziții scurte pline de nimic altceva decât dragoste, respect și înțelegere.

„Când trece un geniu”, a scris Demidova, „este o mare pierdere pentru o întreagă epocă, nu numai pentru familie și pentru cei care au lucrat cu el. Taganka, Lyubimov - această pagină va fi studiată, vor fi scrise disertații, vor fi scrise cărți, deoarece în anii 1960 a transformat teatrul într-o direcție teatrală complet nouă. A fost o perioadă de formă moartă, academică. Toate teatrele semănau la fel. Și dintr-o dată a avut loc această explozie festivă la Taganka. A existat întotdeauna ceva nou. Sunt regizori care se regăsesc. Și apoi iau această descoperire, acest gest de regie și o folosesc întreaga lor viață. Deși îl poți recunoaște întotdeauna pe Lyubimov prin orice punere în scenă într-un spectacol, de fiecare dată a fost întotdeauna o descoperire. Pentru că pentru el timpul a fost întotdeauna ceea ce era important, iar timpul se schimbă în fiecare zi. [...] Taganka este acum în curs de renovare. Acum aș numi Taganka nu Taganka, ci Teatrul Yury Lyubimov. El merită asta ”.

Uneori, înainte de premiere la Taganka, mă alăturam câtorva oaspeți invitați la ceai și prăjituri cu Lyubimov în biroul său. Îmi amintea întotdeauna de prima noastră întâlnire. Lyubimov avea să facă curte, așa cum a făcut cu mine în acea zi din 1987, jignind masele adunate cu povești ghimpate și amintiri minunate.

Din biroul de la etaj, coboram în foaierul în care Lyubimov, oferindu-i zâmbetul strălucitor tuturor celor prezenți, îi întâmpina pe toți în teatrul său, în timp ce îi dădeau apariția și ultimele sale cuvinte introductive cu aplauze. Ușile auditoriului se deschideau, noi umpleam sala până la refuz, iar Lyubimov își așeză tradiționalul loc la un birou cu o lampă verde, un scenariu și o lanternă slabă pe care le-ar fi scuturat la actori când va simți ritmul spectacolului lor era flagrant.

Yury Lyubimov a fost mult mai mult decât orice pot spune. Lumea lui era atât de mare încât nu puteai vedea decât părți mici din ea în orice moment. Acesta este un om care s-a născut cu o săptămână înainte ca Revoluția Rusă să aibă loc. El i-a strâns mâna lui Meyerhold când era student la Institutul Shchukin. El a susținut că odată aproape că l-a ucis pe Boris Pasternak, când o bucată din pumnal, cu care Lyubimov-Romeo l-a ucis pe Tybalt, a zburat în holul teatrului Vakhtangov și s-a înfipt în scaun de umărul lui Pasternak. Acesta este un om care s-a ridicat în fața KGB și a Partidului Comunist atunci când i-au atacat arta la Taganka. Dar a fost și un om care a menținut o relație cu Yury Andropov, șeful KGB din 1967 până în 1982 și secretarul general al Partidului Comunist din 1982 până în 1984.

Lyubimov a fost un om cu mari contraste, instincte mari, perspicacitate extraordinară și talent prodigios. A trăit pentru teatru. Era un teatru ambulant în sine. El a transformat chiar și cele mai simple schimburi umane în spectacole de teatru. Iubea o controversă, nu se temea niciodată de un scandal. Dacă îi costă un prieten sau doi pe parcurs, așa să fie. Pentru el, totul era teatru. Era ceva de jucat, ceva care avea să primească formă și semnificație sporită.

Yury Lyubimov avea un mod de a-și da un mare sens pentru tot ceea ce spunea sau făcea. Știa mai bine decât oricine cât de greu este să faci teatru bun - nu, grozav. Genul de teatru care rescrie istoria. După cum a sugerat Alla Demidova, cărțile de istorie vor avea multe de spus despre arta lui Lyubimov. O vor dezbate, o vor interpreta, o vor interpreta greșit și se vor întoarce la ea pentru o altă privire altă dată. Acest proces începe astăzi.

Ceea ce se termină astăzi pentru mine este acea perioadă din viața mea în care eu, interesat, fascinat, observator, încetez să mai merg pe lângă Yury Lyubimov. A fost o lovitură stupidă de soartă care mă punea din când în când în acea poziție. Și pentru acea lovitură mută a soartei, simt un sentiment profund și agitat de recunoștință.

Am învățat câteva lecții valoroase de la Lyubimov. Am aflat că un artist este lumea pentru el sau pentru ea și că îi judecați numai în propriile condiții. Am învățat că teatrul și corectitudinea nu au nicio legătură una cu cealaltă. Am aflat că vorbirea și faptele pot răni, dar arta se poate vindeca. Am aflat că frumusețea este sporită de stângăcie și defecte.

Yury Lyubimov a dispărut. Iertați clișeul după toate aceste cuvinte, dar o eră s-a încheiat. Nu este mai puțin adevărat, deoarece oamenii spun asta astăzi în toată lumea.

P.S. Cât mai scurt posibil, o lecție pe care, evident, nu am învățat-o suficient de bine.

În acea zi din 1987, Lyubimov a fost atât de amabil și atât de primitor încât nu mi-a trecut prin cap că aș putea fi o impunere. În cele din urmă, după ce au trecut mai mult de două ore, s-a oprit și, cu o voce blândă, a spus: „O, vorbim atât de mult. Vorbim și vorbim și vorbim. " A apărut brusc o tristețe personală și o greutate în cuvintele sale. Deodată nu mai eram un oaspete binevenit, eram un intrus. Dar Lyubimov m-a informat că într-un mod atât de subtil nu mi-am dat seama decât mult mai târziu. Adică m-am ridicat aproape imediat. Am oprit reportofonul, i-am mulțumit pentru discuție și ceai și m-am dus acasă chiar atunci. Dar nu știam de ce o fac. Pur și simplu am făcut-o instinctiv, deoarece un actor ar putea răspunde la îndrumarea unui maestru regizor.

De fiecare dată când am vorbit cu Lyubimov după aceea, am încercat să spun cât mai puțin posibil. Am folosit prea multe cuvinte aici. Dar sper că unii au sens. Astăzi, la urma urmei, este special. Yury Lyubimov ne-a părăsit astăzi. Să se odihnească în pace. Nu îi vom mai cunoaște niciodată aprecierile.