De Linda Dunlavy

mâncare
Nu am fost în Rusia pentru cultură, frumusețe sau aventură culinară. Am fost în Rusia pentru copii.

Cumnata mea Colleen este o mamă singură: antrenează echipa de baseball, ajută la teme, aranjează lucruri în casă și disciplinează copiii, toate cu competență egală. Ea adoptase deja doi băieți din Rusia acum trei ani. Când i-am întrebat motivul pentru care își dorește mai mulți copii, ea a spus: „Ei bine, îi am pe Jack și pe Max și este destul de ușor. Îmi place o familie mare. ”

Am fi acolo șase zile, suficient de mult pentru a întâlni copiii pentru prima dată. Dar ar exista lucrări de procesat și judecători de satisfăcut înainte ca Colleen să afle, sperăm, luni mai târziu, că ar putea să se întoarcă și să le aducă acasă.

În noaptea dinaintea plecării, am luat cina împreună la soacra mea, pentru a putea revedea itinerariul nostru. A vrut să ne trimită cu o masă bună, așa că ne-a făcut macaroanele și brânza la cuptor, familiare și delicioase, cu salată și plăcinta cu cremă de mere cu blatul de mărunțit. Știam din ultima călătorie a lui Colleen în Rusia că mâncarea bună era greu de găsit acolo, așa că ne-am umplut de gătit acasă în acea noapte. Soacra mea a fost încântată de noii ei nepoți și a anunțat cu bucurie: „Mulțimea din jurul acestei mese crește. Vom avea nevoie de o altă frunză. ”

A doua zi ne-am început călătoria spre Mezhdurechensk, un oraș de extracție a cărbunelui din vestul Siberiei, care se află la aproximativ 600 de mile nord de Kazahstan și Mongolia și la un zbor de cinci ore de la Moscova. Cei trei copii ai lui Colleen (deja ne-am gândit la aceștia) se aflau într-un orfelinat. Am fost, de asemenea, însărcinată în zece săptămâni și fericită că noul meu copil a avut și ea această aventură. Am vorbit adesea despre verii care cresc împreună.

Mezhdurechensk nu este destinația unui călător. Puțini străini au auzit de asta sau ar avea un motiv să meargă acolo. A devenit un oraș nu chiar acum 60 de ani, deoarece este locul uneia dintre cele mai mari mine de cărbune din Rusia.

Tatiyana a fost traducătorul și ghidul nostru pentru tot ceea ce se află în această parte a Rusiei, unde oamenii exploatează cărbune și nu se așteaptă la vizitatori străini. Ne-a cunoscut imediat la aeroport. Avea vreo douăzeci de ani și, la fel ca multe dintre femeile rusești mai tinere pe care le vedeam, purta haine negre, cizme stiletto cu vârfuri ascuțite, machiaj întunecat pentru ochi și o coadă lungă și elegantă. Tatiyana ne-a luat sub aripa ei și am fost recunoscători să o urmăm ca niște pui de pui într-o lume nouă. Am făcut-o să ne învețe cum să spunem numele orașului - „Mesh-du-RESH-nyesk”. Am exersat iar și iar, combinând vocale și consoane în moduri noi la care ne-a rezistat gura, așa că am putea spune asta cu încredere când am ajuns acasă.

Tatiyana ne-a ajutat să intrăm în hotelul nostru din epoca sovietică, decorat cu covor roșu, draperii și cuverturi de pat pe cele două paturi twin. Un televizor mic avea doar trei canale groase: știrile și două telenovele rusești. Baia avea duș, dar nu avea perdea și un labirint de conducte de apă. Țevile care erau de obicei ascunse în spatele zidurilor, dar acolo erau, în exterior, în cazul în care vrei să vezi cum funcționează instalațiile sanitare.

Când am tras înapoi perdeaua roșie a camerei, fereastra noastră dădea spre un loc de joacă așezat în beton prăbușit. Balansoarele metalice din anii '60, toboganele și barele de cățărare ar fi fost vintage-cool dacă nu ar fi rupte și neglijate. Un băiețel singuratic, de vreo zece ani, a străbătut-o, cu mâinile înfundate în buzunarele hainei sale de lână gri, cu umerii încovoiați de frig. Pantalonii lui largi suflă în vânt în timp ce lovea cu pietre. S-a oprit și s-a așezat pe un leagăn care nu era rupt și s-a împins pentru trei înainte și înapoi scârțâite înainte de a se îndepărta.

„Unde crezi că se duce?” Am întrebat.

În orfelinatele rusești, când copiii împlinesc 18 ani, sunt puși în fața ușii.

Drumul spre orfelinat a doua zi a servit drept primul nostru tur al Mezhdurechensk. Orașul era greu de descifrat, cu multe clădiri similare din beton și semne pe care nu le-am putut citi. Ce era o clădire de birouri, un magazin, un restaurant, o clădire de apartamente? Nu mi-a fost clar. M-am gândit că așa arată un oraș rusesc atunci când nu este nevoie să atragă turiștii, oamenii cu bani în plus, pentru că într-adevăr nu există. Oamenii s-au strâns în haine întunecate și au mers repede. Furgoneta noastră s-a îndreptat către un petic de pietriș lângă o altă clădire din beton cu două etaje, cu aspect ferit, cu ferestre mici cu perdele și fără indicatoare. „Acesta este”, a spus Taityana.

În timp ce ne îndreptam spre ușa metalică cu aspect industrial al orfelinatului, am intrat în panică. Ar fi ca o reclamă publicitară pentru copiii nevoiași din țările lumii a treia? Ar fi plâns? Plânge? Răni deschise? Păstrați-l împreună, fiți puternici, mi-am spus mie însumi.

Dar, în loc să vedem orfani, am fost întâmpinați de Natalia, directorul orfelinatului. Se sprijini pe călcâi cu brațele deschise, de parcă ar fi fost întotdeauna pregătită pentru o îmbrățișare. Fusta îi curgea peste șolduri, care se legănau într-un ritm lent și constant când mergea. Mâinile ei erau animate în timp ce vorbea cu Tatiyana, care ne-a spus: „Este foarte bucuroasă să te cunoască. Ești primul care adoptă de aici. ”

În spatele ei se aflau alte femei, mai tinere decât matriarhul Natalia, care ne furau priviri furtive în timp ce treceau. Eram într-o cameră comună mare, cu scaune în jurul perimetrului și cu ferestrele care dădeau spre peticul de pietriș unde era parcată duba noastră. Salonul orfelinatului.

Tatiyana ne-a spus: „Vei vorbi cu îngrijitorii, ei îți vor răspunde la întrebări”. Am aflat zilele de naștere ale copiilor, când l-au văzut ultima dată pe medic și ce au studiat în școală. Anastasia, în vârstă de șase ani, locuise cu bunica ei, care era foarte bătrână și nu putea să aibă grijă de ea. Juliana, în vârstă de nouă ani, și Denis, în vârstă de trei ani, erau frați biologici ai căror părinți nu le puteau îngriji. Fuseseră la orfelinat de când Denis era copil. Fie nu știau detaliile trecutului copiilor, fie nu au vrut să ne dezvăluie totul. Nu le-am cunoaște întreaga poveste până când copiii nu ne-au putut spune ce și-au amintit ani mai târziu.

În cele din urmă, copiii au intrat în cameră. Zâmbetele lor dezvăluiau goluri și niște dinți cenușii, dar ochii lor erau strălucitori și fericiți. Au fost atât de multe lucruri de luat în timp ce am înregistrat video această primă întâlnire. La ce se gândeau? Cât știau ei despre ce se întâmplă acum? Tatiyana le-a vorbit copiilor. Învățau acum doar că Colleen va fi mama lor și că vor veni în America? Atât de multe mi-au fost necunoscute atunci. Ochii Julianei s-au aruncat în jurul meu, spre Colleen, spre mine, și i-am simțit ochii și creierul luându-se în situația care se desfășura atât de repede. Părul ei castaniu era decorat cu o fundă mare roșie, de parcă ar fi un cadou.

Anastasia își strânse mâinile în fața ei și se uită la Colleen și la mine din capul ei ușor plecat. Buzele ei erau subțiri, de parcă ar fi fost trase înapoi în gura ei dinților lipsă. Părul ei lung și blond era împletit în două împletituri strânse. Ochii ei căprui erau întunecați pe pielea ei palidă, fără soare.

Denis pășea stingherit în pantofi de rochie duri, de o mărime prea mare. Purta o vestă de lână dapper și părul lui tocmai fusese îngrijit cu un pieptene ud. Avea zâmbetul inocent al unui copil de trei ani, dar aceiași ochi ascuțiți și săraci ca sora lui.

În camera alăturată, am rămas singuri cu copiii să ne jucăm și să ne cunoaștem. Ne-am așezat pe podea cu blocuri cu litere rusești. Am spus „bloc” și au spus pe rând „bloc”. Le-am arătat albumul realizat de Colleen cu poze cu noii frați de acasă, bunicii, unchii și mătușile lor, veri și prieteni înapoi în Statele Unite, toate etichetate în engleză și rusă. Nu mult diferit de modul în care aș spune propriului meu copil totul despre noua sa lume.

În timp ce ne jucam, au trecut alți copii, unii băgându-și capul în cap pentru a vedea ce se întâmpla. M-am întrebat - erau toți prieteni? Știau ce se întâmplă? Se întrebau de ce acești trei, dar nu ei? Doar opt ani mai târziu, Vladimir Putin a interzis adoptarea copiilor ruși de către americani.

Tatiyana și Natalia au intrat în cameră după aproximativ o oră și ne-au spus că copiii trebuie să meargă la lecții. I-am îmbrățișat pe fiecare dintre ei lung și greu. Am respirat mirosul ușor antiseptic al părului, pielii și hainelor lor. S-a întâmplat atât de repede - i-am întâlnit, i-am iubit instantaneu și a trebuit să mergem acasă și să-i lăsăm aici cinci luni lungi.

„Vă rog să le spuneți că îi iubesc și mă întorc în curând pentru a-i aduce acasă”, i-a spus Colleen lui Tatiyana, fără să-și ia ochii de la copii.

Natalia a intrat în cameră și ne-a distras cu cești mari de lichid portocaliu strălucitor.

„Aceasta este o băutură vitaminică”, a spus Tatiyana. „Oferă copiilor o alimentație bună. Încercați. " Desigur, am sorbit băutura cu portocale neon și am spus: „Mmmm, mulțumesc” (mulțumesc). Natalia radia. Tatiyana ne-a spus: „Acum vei mânca. Bucătarul ți-a pregătit prânzul. ”

Înapoi în salon, fusese pregătită o masă cu un loc pentru noi patru adulți, cu un cuțit și o furculiță rulate într-un șervețel de hârtie și o farfurie de plastic cu o porție mare de ficat pâine și piure de cartofi. Și o a doua ceașcă de băutură vitaminică.

„Cred că vrea să știm”, șopti Colleen, că copiii ajung să mănânce carne.

Duhoarea de carne și grăsime pătrundea cu siguranță în hainele noastre. Acum nu era clar momentul să spunem că amândoi am fost vegetarieni. Nu, am mânca, am vorbi și am zâmbi și am spune mulțumesc. Am venit după copii și am face tot ce trebuia să facem pentru a arăta că suntem oameni drăguți și normali care le-ar oferi o casă fericită.

M-am gândit la modul în care ficatul absoarbe toxinele ca un burete, similar cu modul în care ficatul de pe farfuria mea a absorbit atât de multă grăsime. Când Natalia s-a dus la bucătărie, am tăiat o bucată și am pus-o în șervețelul din poală. Grăsimea caldă s-a înmuiat rapid în pantaloni. După un minut, l-am lăsat în geanta camerei, unde a lăsat o pată mare și permanentă. Nu a existat altă alegere. Natalia, o rază de soare în acest loc rece și gri, nu putea să știe că nu aș putea mânca această masă. Am tăiat restul și am făcut tot posibilul să-l ascund sub cartofi. Chiar dacă nu era comestibil, i-am fost recunoscătoare Nataliei pentru că ne-a hrănit cu tot ce a putut. M-am concentrat pe spiritul ei generos și nu pe câtă grăsime ar putea fi absorbită de un ficat. După ce am mâncat, Natalia a strâns mâinile și a strâns. Cu accentul ei gros rusesc, a spus: „Mulțumesc. Sper că vor fi mai mulți ca tine. ”

La întoarcerea la hotel, mi-am dat seama că fantezam despre mâncare de când am ajuns în Rusia. Am stat acolo doar trei zile, dar este suficient de lung pentru a ne simți lipsiți dacă nu aveți alimente care să vă hrănească, fizic sau emoțional. Restaurantele rusești fac cumva mâncăruri simple, cum ar fi pizza și cartofii prăjiți, au un gust rău și chiar și bomboanele tari de lămâie pe care le primești în avioanele rusești sunt prea acre.

Am vorbit atât de multe despre toate „primele” copiilor - casa nouă, școala și familia, dar acum m-am gândit aproape obsesiv la mâncarea pe care o vor mânca acasă. Ce le-am găti pentru mama și bunica lor, cu fructe și legume proaspete și condimente și brânză și dragoste. Toată mâncarea la care mă gândeam de când am ajuns în Rusia, mâncare proaspătă și suculentă și plină de viață, precum cireșe dulci din Michigan care îți pătează degetele, pepene verde care îți potolește setea din abundență și lasă restul să-ți picure brațul, porumbul pe știulet cu unt sărat și var de tartă. Mâncare care calmează, cum ar fi cele mai bune prăjituri ale mele cu fulgi de ovăz, nucă de cocos, ciocolată cu lapte topit și nuci prăjite - oh, cât de mult am dorit să le hrănesc, pe mine și pe propriul meu copil și pe toți cei care au nevoie de mâncare și dragoste.

Înapoi la hotel, am încălzit apă pe farfurie și am gătit mâncarea de camping deshidratată pe care o cumpărasem de acasă. Întrucât știam deja că mâncarea bună în multe părți ale Rusiei era puțină și de obicei era prea frig ca să o caut, aș veni pregătit. Am devorat acea cină de parcă ar fi fost o bucătărie înaltă, nu doar enchilate mexicane rehidratate în Siberia.

În timp ce ne aminteam de ziua noastră la orfelinat, am spus: „Știu că există mâncare rusească bună. L-am avut în Chicago! Vă amintiți borșul și tocană de legume cu sfeclă, cartofi și varză și găluște de dovleac? ” Fantezam despre Russian Tea Time, un restaurant din Chicago pe care îl vizitasem în fiecare an pentru „America Day”, o sărbătoare de familie a zilei în care fiii ei au venit acasă.

Ne-am culcat devreme în noaptea aceea. Am visat la plăcinta cu cremă de rubarbă a mamei, pe care o făcea în fiecare an la începutul verii, când aveam suficiente fructe din planta de pe partea laterală a casei noastre. Crema cremă a fost complementul perfect al rubarbei tarte și a fost întotdeauna greu să nu mai mănânci. În visul meu, nu am făcut-o.

Avem nevoi umane de bază, iar mâncarea este în fruntea listei. În Rusia, mi-am dat seama că nu avem nevoie doar de mâncare, ci de mâncare care este făcută cu intenții bune, pentru a hrăni și a aduce bucurie celor care o fac și celor care o mănâncă. Oamenii supraviețuiesc cu mâncare lipsită de iubire, aer poluat și vederi ale betonului, dar este atât de dificil. Juliana, Anastasia și Denis erau încă tineri - puteau prospera. Le-am oferi mâncare făcută cu dragoste, tradiții familiale, pantofi proprii, spații verzi mari și mai multe oportunități decât știu că există. Dar am crezut că ar trebui să începem cu siguranță cu o pizza decentă.

Nouă ani mai târziu

Ultima „Ziua Americii”, masa noastră mare de veri, unchi, mătuși, bunici și prieteni s-au ospătat cu mâncăruri delicioase rusești, așa cum facem în fiecare an. După prânz, i-am spus Klarei, proprietarul și bucătarul-șef la Russian Tea Time, despre experiențele noastre alimentare în Rusia. Ea ne-a spus: „Da, o mare parte din alimentele comerciale din Rusia sunt rele. Dar dacă ai norocul să mănânci în casa cuiva, este foarte bine. ”

Acasă. Si iubire. Sunt ingredientele nescrise din mâncarea care ne hrănește pe noi înșine.

Cei cinci copii, acum adolescenți, încă adoră mâncarea rusă și orice alt tip de mâncare. Mănâncă de parcă ar fi compensat anii pierduți în orfelinat. Alte mame, ca mine, privesc cu uimire când înghițesc fiecare masă gătită acasă, mănâncă fiecare legumă (într-adevăr!) Și sunt complet deschise să încerce lucruri precum sushi, quinoa și ceai. Mă gândesc la dragostea din mâncarea pe care o mănâncă și știu că și inimile lor sunt pline.

Oriunde călătorim, căutăm sentimentul de acasă, acasă al cuiva. Căutăm mâncare locală, localnici și experiențe autentice, serendipite, care să aducă fericire și conexiune. Fie că este vorba despre o casă reală, un restaurant sau chiar un orfelinat, îl căutăm la fiecare persoană prin ceea ce putem schimba. Onestitatea, poveștile și mâncarea sunt lucrurile care ne hrănesc sufletele. Natalia nu a trebuit să ne hrănească, dar a vrut și prin acea masă necomestibilă ne-am consolidat conexiunea și am avut o experiență pe care nu am uitat-o ​​niciodată.

În timp ce marea noastră familie stă în jurul mesei cu frunza suplimentară, deseori redăm povestirile Rusiei. Ne place cea a ficatului și a băuturilor vitaminice și a petelor de grăsime care rămân pe geanta camerei.

Linda Dunlavy este mamă, călător și scriitor din Midwest. Ea scrie despre călătoriile în familie și aventurile în aer liber.