din numărul din martie 2012
Revizuit de Mythili G. Rao

osamu

Traducere din japoneză de Allison Markin Powell
One Peace Books, 2011

Aproape nimic din această carte pare să fi îmbătrânit, cel mai puțin naratorul însuși, care este perfect păstrat undeva de-a lungul drumului către adolescență.

Scrisă în 1939, dar tradusă acum în engleză pentru prima dată, Școala lui Osamu Dazai - o romană subțire, precoce, povestită de o școală de vârstă nedeterminată - a fost elegantă și provocatoare la vremea sa. Aproape trei sferturi de secol mai târziu, preștiința sa pare îngrozitoare; aproape nimic despre această carte pare să fi îmbătrânit, cel mai puțin naratorul însuși, care este perfect păstrat undeva de-a lungul drumului către adolescență. Deși este încă suficient de tânără pentru a se distra cu cântece fără sens și vise de zi inventive în timp ce se îndreaptă spre casă de la școală („M-am gândit astăzi că voi încerca să mă prefac că sunt din altă parte, cineva care nu a mai fost niciodată în acest oraș rural”), are vârsta suficientă pentru a ști că copilăria ei se apropie rapid. „M-a făcut nenorocit că devenisem rapid adult și că nu puteam face nimic în acest sens”, reflectă ea.

Școala are loc în întregime în decursul unei zile și, chiar în momentul în care naratorul își deschide pentru prima dată ochii tulburi dimineața, este evident că ziua va fi un roller-coaster emoțional: „Dimineața mi se pare forțată. Se ridică atât de multă tristețe, încât nu o suport ”, se plânge ea. Deliberările ei de dimineață sunt deosebit de visătoare și indulgente metafizic:

În acest moment, am avut senzația ciudată că mă uitam așa de foarte mult timp și aș privi de acum înainte, așa, așezând aici în ușa de la bucătărie, în aceeași poziție, gândindu-mă la același lucru, privind copacii din față. Se simțea ca și cum trecutul, prezentul și viitorul se prăbușiseră într-un singur moment. Astfel de lucruri mi se întâmplă din când în când.

Ea este o povestitoare capricioasă, acordată zborurilor de schimbări de dispoziție fanteziste și bruște; lumea ei interioară este în mare măsură guvernată de imaginația și impulsurile ei. Dar există un avantaj pentru gândurile ei inactive. Pe măsură ce ziua trece, naratorul își îndreaptă din ce în ce mai mult atenția către întrebări mai presante despre lumea din jur și locul ei în ea.

Aici, devine clar că Dazai este interesat de jocurile de noroc o critică a regulilor sociale restrictive și a așteptărilor timpului său. În ciuda specificității criticii sale din aceste pasaje, relevanța modernă a cărții este de asemenea vizibilă. O mare parte din cele mai înțelese speculații ale naratorului său are loc cu privire la modurile de transport în comun; în cronica ei sinceră a micilor nedemnități ale transportului în masă Școala se simte în mod deosebit înaintea timpului său. Naratorul se uită la străini din autobuz („Era o femeie dezgustătoare în autobuz”). Ea îi judecă („Uf, sunt zâne”). Ea își urmărește propria compasiune față de lume care se înrăutățește în fața mulțimilor care se împing. „Poate că nu ar trebui să iau mijloacele de transport în comun”, se întreabă ea. Faptul de a face naveta o face față în față odată cu sfârșitul copilăriei (pentru unul, ceilalți pasageri care concurează cu ea pentru un loc o tratează ca pe nimeni mai puțin decât un adult) și, în timp ce își studiază colegii, găsește puțină inspirație.

Ceea ce este greu de discernut în această critică este atitudinea lui Dazai față de femei. Naratorul său preferă să nu se gândească la genul ei („corpul [meu] nu avea nicio legătură cu mintea mea”, se plânge ea, „s-a dezvoltat de la sine”) și, în schimb, se ocupă cu gânduri abstracte despre natura vieții. Deși există o calitate androgină pentru multe dintre visele și observațiile ei, naratorul, așa cum sugerează titlul, este categoric femeie și (pe măsură ce transformă colțul în adolescență) tocmai începe să se confrunte cu multe dintre dificultățile deosebite pe care le pune sexul ei. Există plăceri simple de fată în viața ei - ea brodează în secret flori pe lenjerie și se furișează pentru a-și face părul cu o prietenă - dar inocența ei s-a erodat deja în mare măsură. În tren, își ține ochii și gândurile pentru sine („dacă aș rânji atât de mult la ei, aș putea fi foarte bine tras de unul dintre acești bărbați, căzând în prăpastia căsătoriei obligatorii”). Când un grup de muncitori crunt mormăie obscenități la adresa ei, ea se prăbușește înăuntru. „Am simțit că sunt pe cale să plâng”, spune ea. "Mi-aș dori să mă grăbesc și să devin mai puternic și mai curat, astfel încât o astfel de chestie nesemnificativă să nu mă mai chinui."

Această idee de „impuritate” este una pe care o menționează de mai multe ori; este o sursă recurentă de anxietate. „Fiind femeie, sunt prea familiarizată cu impuritatea găsită la femei, îmi pune dinții pe margine cu repulsie”, observă ea la un moment dat. Este Dazai supărat făcându-l pe tânărul său narator să interiorizeze faptul că este ceva inerent în ceea ce privește a fi o femeie - un fel de „duhoare brută insuportabilă care se agață de tine”? E greu de spus. Celelalte femele adulte ale cărții - mama, profesorul și sora naratorului - sunt rezervate, inaccesibile și de nerecunoscut, pierdute pentru solemnitățile îndatoririlor lor din viață. Concluziile naratorului despre natura feminității sunt rezultatul speculațiilor, nu al intimității. Dacă există un model alternativ la care aspiră școala, Dazai nu-l dezvăluie niciodată protagonistului său - sau, de altfel, cititorului.

Școala a fost comparată cu Catcher în secară, iar paralelele sunt evidente. Pentru tânărul observator al lumii Schoolgirl, aproape totul este deprimant (ar putea spune „urât”), de la câinele ei infirm („Nu suport cât de sărac și jalnic este, și din această cauză sunt crud cu el”) pentru ea prietenii mamei. Tatăl naratorului a murit recent și, deși ea are în vedere pierderea doar pe scurt, aceasta are o greutate clară asupra ei:

Mă duc să spun cât de dureros și chinuit, cât de singur și de trist mă simt, dar ce vreau să spun cu adevărat prin asta? Dacă aș spune adevărul, aș muri.

Schoolgirl a fost publicată pentru prima dată cu mai mult de un deceniu înainte de Catcher in the Rye, dar multe dintre preocupările sale - dislocarea adolescenței, greutatea înăbușitoare a așteptărilor culturale, nesiguranța adulților, dificultatea expresiilor autentice ale individualității - sunt remarcabil de similare. Unde Schoolgirl contrastează puternic cu Catcher, totuși, este modul în care naratorul său răspunde tumultului adolescenței: În cazul în care Holden se revoltă în exterior, naratorul Schoolgirl rămâne strâns la scenariul așteptat de la ea de la mama ei, profesori și prieteni, chiar dacă este în întregime în contradicție cu dictatele monologului ei interior. Supărarea ei trăiește tăcută în interiorul ei.

Este acest amestec straniu de critică socială, vise de capricioase și referințe biografice obsedante care fac din Schoolgirl o lucrare atât de puternică, iar traducerea lui Allison Markin Powell reflectă cu tărie contradicțiile interioare și perturbarea acestei povești rapide. Unii cititori s-au plâns de „combinația de argou și de limbaj greu, abstractizat” pe care îl folosește traducerea lui Powell („neîndemânatic” a apucat un blogger), dar ce ar putea fi mai potrivit pentru a surprinde mișcările incomode ale unei minți adolescente intelect ambițioase, dar emoțional emoțional?

„Hei, devii atât de banal”, remarcă la un moment dat un cunoscut al naratorului; se pare că povestitorul îngrijorat de anxietate al școlăriței este un tovarăș social mai puțin fermecător. Pentru un cititor modern bine versat în lucrări care descriu disperarea adolescenței, viața sa interioară poate părea și ea „banală”. La fel de înaintea timpului pe care îl avea Dazai, șaptezeci de ani mai târziu, anxietățile și emoțiile școlare ale școlăriței sună foarte familiar. Dar, deși există puțin pentru a șoca cititorul modern, există o mulțime de care să te minuni. Protagonistul școlăriței nu interpretează o rebeliune așteptată; se confruntă în tăcere cu gânduri și sentimente pentru care nu are nici o ieșire reală. „Nu mă vei mai vedea”, își batjocorește naratorul în ultima linie a cărții. Este singura observație pe care ea o face, care nu ar putea fi mai departe de adevăr.