Crescând, am crezut că sunt nerezonabili. Acum văd că regulile lor au fost o reacție adecvată la amenințările cu care se confruntă oamenii de culoare din S.U.A.

pentru

Fundația Gordon Parks

Când eram copil, credeam că părinții mei sunt extrem de nerezonabili. În școala primară, regulile lor stricte m-au împiedicat să merg la dormitele colegilor de clasă și orice zi de joacă pe care am avut-o trebuia să aibă loc în casa noastră. Am urmat o școală catolică predominant albă și, ca unul dintre cei patru copii negri din clasa mea, deja m-am străduit să mă încadrez. A fi copilul ciudat care nu putea merge la casa nimănui nu a ajutat.

Când am ajuns la școala medie, m-am uitat la prietenii mei albi primind mai multe privilegii odată cu înaintarea în vârstă, în timp ce strângerea părinților mei pe mine părea să se strângă. Când îi întrebam pe părinții mei de ce nu puteam să stau acasă la fulare sau să merg la mall cu prietenii - fără ca tatăl meu să vină și să stea la curtea alimentară - singurul răspuns pe care l-am primit a fost „Tu” Vei înțelege când vei fi mai mare. ” Când aș argumenta că acest prieten sau altul avea mai multe libertăți decât mine și că eram la fel de responsabil și puteam avea încredere singur, tatăl meu răspundea: „Ei bine, tu nu ești ei”.

La acea vreme, aceste reguli se simțeau enervante, dar pe măsură ce îmbătrâneam, mi-am dat seama că sunt necesare. Părinții mei au avut conversații explicite cu mine despre cum să mă comport cu polițiștii și despre rasismul pe care l-aș înfrunta în lume, aceleași conversații pe care mulți părinți negri din Statele Unite le au cu copiii lor. Am ajuns să văd că regulile lor zilnice mai mici proveneau din același loc în care doreau să mă protejeze de o societate rasistă. Știu că fiecare părinte negru speră că brutalitatea poliției și rasismul violent nu vor afecta niciodată copiii lor, dar recentele decese ale lui George Floyd, Ahmaud Arbery și Breonna Taylor - și violența poliției care a izbucnit ca răspuns la protestele legate de moartea lor - amintește-mi că părinții mei încercau să mă protejeze de o amenințare foarte reală.

Lectură recomandată

Ar trebui să te simți mizerabil

Coșmarul american

Cine se teme în America?

Lectură recomandată

Ar trebui să te simți mizerabil

Coșmarul american

Cine se teme în America?

Fratele meu, care este cu șapte ani mai mare decât mine, a simțit în mod similar legile părinților mei. Îmi amintesc cât de încântat era de a-și lua prima mașină și cât de repede i-a dispărut entuziasmul când părinții mei i-au spus că nu are voie să-și cânte muzica tare sau să conducă cu geamurile jos. Avusese deja discuția cu părinții mei „Ce să faci dacă ești tras de un polițist”, dar aceste reguli i se păreau ridicole. Când s-a plâns, părinții mei i-au spus că nu își permite să fie tras din orice motiv și singura modalitate de a evita acest lucru ar fi să nu atragă atenția asupra sa.

Când aveam 11 ani, m-am transferat la o școală publică mai diversă. Părinții mei au început să-mi permită să dorm la casele prietenilor, dar cursa a jucat un rol important în casa cui puteam sta. Prietenii mei latini și negri erau jocuri corecte, dar tot nu puteam dormi la casele prietenilor mei albi decât dacă părinții mei erau prieteni cu ai lor. În timp ce părinții mei nu au menționat niciodată cursa atunci când emiteau aceste decizii, mi-a devenit evident că ceva nu funcționează și, în cele din urmă, am crescut curajul să-i înfrunt. Mi-au spus că nu au încredere în prietenii mei albi, ci că sunt îngrijorați dacă vom intra în necazuri, aș fi mai probabil să fiu învinuit. Nu le-a plăcut ideea că voi fi în altă parte peste noapte sau pentru o perioadă lungă de timp, fără ca alți oameni care arătau ca mine să mă apere, dacă este nevoie. Mi-au dat chiar o strategie de urmat dacă am fost vreodată acuzat în mod fals de ceva: Nu te certa. Încearcă să plângi pentru a te face să pari om. Nu le confruntați pentru că au greșit. Totuși, am simțit că sunt paranoici - până la primul an de liceu.

În timpul a ceea ce trebuia să fie o ieșire întâmplătoare la mall, a trebuit să pun în practică strategia părinților mei. Mama prietenului meu ne-a lăsat pe noi doi la mall, acum că mi s-a permis să merg fără supravegherea părinților. Îmi amintesc în mod specific ca prietenul meu să cheltuiască 150 de dolari (mult mai mult decât cei 15 dolari pe care mi i-a dat mama mea să iau mâncare). Când am ajuns la Forever 21, am observat că prietena mea a strecurat bijuterii în geantă. Nu puteam să înțeleg de ce a simțit nevoia să fure când avea bani mai mult decât suficienți pentru a cumpăra tot ce lua, dar am tăcut. Când mi-a sugerat să iau și eu ceva și mi-a subliniat cât de ușor ar fi, m-am simțit jenat din anumite motive când am refuzat și, de asemenea, nervos că vom fi prinși. După ce am plecat Forever 21 fără ca cineva să ne spună un cuvânt, am simțit o greutate imensă ridicându-mă de pe umerii mei. Dar apoi ne-am oprit la un stand de ochelari de soare și s-a întâmplat din nou. Am urmărit cum prietena mea fura trei perechi de ochelari, îngrozită de cât de ușor a făcut-o. Părea emoționată, fără teamă. Din nou ne-am îndepărtat, aparent neobservați.

Apoi, în timp ce ne îndreptam spre curtea de alimente, agentul de vânzări de la standul pentru ochelari de soare a fugit după noi, strigând: „M-ai furat”. Mi-a fost teamă pentru prietenul meu, dar știam că nu am greșit nimic. Dar apoi vânzătorul a strigat: „Tu în jacheta albastră, ai furat!” și știam că acesta era momentul în care părinții mei mă pregătiseră. Nu te certa. Încearcă să plângi pentru a te face să pari om. Nu le confruntați pentru că au greșit.

Este posibil să fi fost acuzat, căutat și aproape arestat pentru infracțiunea altcuiva, deoarece asistentul de vânzări a crezut că m-a văzut cum o fac. Este mai probabil să fiu profilat rasial pentru că sunt negru și se îndoia că o fată albă ar face așa ceva. Prea mulți părinți negri au văzut la fel și mai rău întâmplarea propriilor copii. În ultimele câteva luni, au văzut oameni negri pierzându-și viața în timp ce facea jogging, dormeau și cerșeau pentru viața lor.

În timp ce protestatarii din toată lumea inundă străzile pentru a contesta aceste crime nedrepte, chiar cu riscul de a prinde coronavirusul, regulile aplicate de părinții mei se simt ca o reacție adecvată la amenințările cu care se confruntau copiii lor. Atunci când sistemul de justiție nu reușește, când cifrele autorității vă fac rău și când culoarea pielii vă pune în pericol, măsurile suplimentare devin un mod de viață. Ca femeie care speră să aibă copii ai săi într-o zi și să-i urmărească devenind adulți, mă aștept ca stilul meu de părinți să imite cel mai probabil cel al părinților mei. Dacă nu, va fi pentru că am creat o lume mai sigură pentru copiii mei - ceea ce solicită cu adevărat protestatarii.