În SPB, regizorii de muzică găseau adesea tot ceea ce doreau - înflorire, poftă și finețe - într-o singură voce

amintindu-ne

Din când în când, playlistul meu îmi amintește de ‘Humne Toh Dil Ko Aapke Qadmon Pe Rakh Diya’, printre dueturile mele preferate Mohammed Rafi-Asha Bhosle. Nu știu suficientă hindi pentru a înțelege pe deplin versurile și am nevoie ca Google să-mi spună că este dintr-un film din 1965 numit Mere Sanam și că a fost compus de O.P. Nayyar, al cărui nume l-am auzit pentru prima dată la TVS Saregama găzduit de blândul comportament Sonu Nigam în anii '90.

De altfel, dintre toate clipurile video care au inundat social media după cântăreața S.P. Balasubrahmanyam s-a stins din viață în ultimele două săptămâni, este unul din emisiunile Nigam la care m-am întors. În cadrul emisiunii, vorbind despre motivul pentru care „Rafi saab” a fost cântărețul care a avut „influența maximă” asupra sa, SPB își amintește zilele sale de student când avea să meargă cu bicicleta la facultatea de inginerie la 7.30 în fiecare zi și ascultați un anumit cântec Rafi și invariabil rupeți. El intră apoi în „Deewana hua baadal, saawan ki ghataa chaayee, ye dekh ke dil jhooma” (din Kashmir Ki Kali, 1964). „Acea„ ma ”[în jhooma] ... îți poți imagina pe altcineva cântând-o cu genul de expresie frumoasă?” el spune. „Omul vine în urechile tale, mângâie, cântă zâmbind. Cum să nu te îndrăgostești?! ”

Într-o altă emisiune, pe un canal TV Telugu, SPB cântă „Jaanewalo Zara Mudke Dekho Mujhe”, de la Rafi, un cântec cu care i-a plăcut să improvizeze și spune: „El [Rafi] este singura persoană care poate cânta așa”. Mai târziu, când l-am întâlnit pentru un interviu în 2012, mi-a spus că cel mai mare dosar de muzică de pe telefonul său era dedicat lui Rafi.

În ultimele zile, ascultând SPB pe buclă, am fost încântat să văd ceea ce credeam că sunt niște atingeri rafi-esque, în special în „Ore Naal Unai Naan Nilavil Parthadu”, duetul său cu Vani Jayaram pentru Ilamai Oonjal Aadukirathu lansat în 1978, când SPB avea 30 de ani. Aroma, ritmul și peisajul ritmic cu trei numere ale frumoasei compoziții Ilaiyaraaja m-au dus înapoi la ‘Humne Toh Dil Ko Aapke Qadmon Pe. 'Dar chiar blândețea și grija cu care vocea SPB tratează cuvintele și notele îmi amintesc de cea mai mare parte a lui Rafi. Mângâierile pe care SPB le admiră în Rafi.

O privire din Rafi

Am aflat mai târziu că aceasta nu era doar imaginația mea când am găsit un videoclip în care SPB spune că multe dintre melodiile sale au „o privire din Rafi”. El ar face o notație spunând „Rafi” în anumite locuri pe scenariile melodiei sale, pentru a executa un anumit efect de alunecare sau vocal în acele rânduri. Nu este greu să dai cu mii de astfel de exemple ale jocului magistral al SPB cu ton și timbru pentru a evoca o anumită dispoziție. Dar ceea ce este mai fascinant este ceea ce SPB face cu aceste influențe variate, inclusiv cea a lui Rafi, deoarece ceea ce auzi într-o piesă SPB nu este pur și simplu o versiune a unui alt cântăreț, ci mult mai mult. SPB și-a recunoscut fără îndoială numeroasele surse de inspirație, dar a continuat să creeze un întreg catalog de expresii vocale unice pe care niciun cântăreț de redare după el nu își poate permite să le ignore.

El a reunit trăsăturile muzicale pe care le-a savurat în Rafi, Kishore Kumar, T.M. Soundararajan (TMS) și P.B. Sreenivas (PBS) - dar le-a făcut proprii. De fapt, SPB a vorbit adesea despre cât de mult a învățat din dinamica vocii lui S. Janaki - modulația ei, alunecarea fără efort de la o notă la alta și micile înfrumusețări care cad ușor ca capetele curbate ale panglicilor din satin deasupra unui pachet împachetat cu cadouri.

Acesta este probabil motivul pentru care, în cazul în care industria de redare masculină venea adesea cu doi giganți la un moment dat - cum ar fi Rafi-Kishore sau TMS-PBS, pentru a oferi ascultătorilor două stiluri distincte și experiențe de ascultare - cu geniul său, a fost doar SPB-SPB de ceva vreme. Acest lucru nu este pentru a micșora contribuțiile remarcabile aduse de-a lungul anilor de către alți cântăreți bărbați mult iubiți, cum ar fi Mukesh, A.M. Raja, K.J. Yesudas, Jayachandran sau Malaysia Vasudevan. Este pur și simplu să spunem că, cu SPB, regizorii de muzică au găsit adesea tot ceea ce doreau și aveau nevoie - înflorire, blândețe și finețe - într-o singură voce.

O minte de stăpân

Cu toate acestea, faptul că vocea lui a funcționat la fel de bine pentru actori cu atribute fizice și de performanță foarte diferite nu înseamnă că a avut o voce diferită pentru toată lumea. Oricât de diferite ar suna sau simți, fiecare melodie are un inel SPB inconfundabil. Acel „nucleu SPB” rămâne intact în toate melodiile sale și coexistă cu o minte muzicală sinceră, dispusă și îndrăzneață. Sinceră la ideea regizorului muzical și a versului; dispus să învețe și să aplice; și suficient de îndrăzneț pentru a-și redesena și extinde constant zona de confort.

Numeroasele omagii aduse SPB amintesc cu uimire cum în multe zile cântăreața ar înregistra peste 20 de melodii. A.R. Rahman vorbește despre cât de repede SPB ar putea învăța și înregistra o compoziție, în timp ce alții îi subliniază versatilitatea de neegalat. Ceea ce indică în mod fundamental acestea este aptitudinea sa de a înțelege idei noi, perspicacitatea sa muzicală incredibilă care le-a prelucrat și interiorizat și capacitatea sa de a le traduce în perfecțiune vocală. Cu excepția, SPB nu a avut o pregătire formală în niciunul dintre aceste aspecte. El a fost un maestru al propriei creații.

Mai presus de toate, când auzim SPB vorbind despre o melodie - fie a lui, fie a altuia - el întâlnește în primul rând ca o rasika pasională (cineva care se angajează și se bucură profund de o operă de artă). Nu vezi un cântăreț vedetă, ci un ascultător cu discernământ, care să se facă vulnerabil și să se înece în magia notelor. Deși extrem de conștient de talentul său excepțional, SPB a avut la bază conștientizarea faptului că toată arta, inclusiv a sa, este mai mare decât artistul.

Alternând între liste de redare, am șansa de „Thoda Thoda Malarndhadhenna”, o melodie strălucitoare de A.R. Rahman. În linia „Mazhai vara boomi maruppadhenna”, când aud SPB alunecând prin cuvântul „boomi”, primesc pielea de găină. Nu știu dacă SPB a marcat „Rafi” pe marginea scenariului acestei piese, dar cu siguranță poartă ștampila celui mai bun cântăreț de redare din India - se numește amprenta SPB.

Din fericire, există suficient SPB pentru a ne rezista toată viața. Și suficient SPB pentru ca milioane de fani să-l împărtășească și totuși să simtă că cântă exclusiv fiecăruia dintre noi.