Iubitorii de cărți, colecționarii și dealerii asediului mișcau cărți de anticariat pe cărucioare și sănii, așa cum făcuseră cu cadavre cu câteva luni mai devreme, reorganizând astfel spațiile devastate ale orașului schimbat. Din apartamentele „vacante” de oameni dispăruți, cărțile care reprezentau material valorile materiale și simbolice ale trecutului traversau - și se confruntă - cu o nouă realitate, un contact sau o coliziune care a generat noi forme de anchetă și de colaborare între trecut și prezent

cărți

Publicat în ediția tipărită a Baltic Worlds BW 2019: 3, pp 46-51
Publicat pe balticworlds.com pe 21 noiembrie 2019

În această contribuție, voi vorbi despre două tipuri de cazuri lipsă - cărțile și proprietarii lor - concentrându-se pe unul dintre cele mai devastatoare episoade din istoria secolului al XX-lea, cel al asediului de la Leningrad, când mai mult de un milion de locuitori din oraș a pierit din foame. Ca urmare a acestei catastrofe militare și politice, toate relațiile sociale au fost redefinite (printre cei care au supraviețuit, desigur), făcând contrastele de privilegii mai clare, sporind piața neagră și creând noi rețele economice, atât de stat, cât și private.

Fără îndoială, o cantitate enormă de cărți a fost distrusă în asediu, inclusiv colecții private și biblioteci, dar a transformat și citirea în sine într-o faptă incercabilă la nesfârșit, așa cum vedem dintr-un jurnal: „Ieri toată ziua am citit Merezhkovskii din decembrie al paisprezecelea, mai întâi după ce am rupt cartea în două jumătăți, pentru că nu pot ține o asemenea greutate în mâini ... Cartea cântărește prea mult pentru brațele mele slăbite și nu am putut să o țin foarte mult timp în timp ce stăteam întinsă ”.

Dar cărțile ar putea aduce și mântuire, cel puțin în sens fizic - chiar servind drept sursă de hrană în decembrie 1941/ianuarie 1942, așa cum arată un alt jurnal de asediu: „Venind în meniul meu, coloana vertebrală a numeroaselor cărți, care la urma urmei caracteristică lipici de înaltă calitate! Lucrurile nu stau atât de rău! ” Dincolo de astfel de cazuri extreme, cărțile au jucat în mod constant un rol în supraviețuirea Leningraderilor, care le-au schimbat pentru alimente și le-au folosit drept combustibil pentru încălzirea locuințelor (mai multe surse atestă că cărțile germane au fost primele care au intrat în foc). Cărțile au constituit astfel o resursă semnificativă pentru multe familii în primul și cel mai mortal an al asediului. Consumul de cărți (citirea, cumpărarea, colectarea, precum și mâncarea lor) a fost, prin urmare, o ocupație cu două tăișuri: în timp ce urmăreau cărți, subiecții asediului și-au riscat viața - dar au găsit și un potențial de salvare. Astfel, într-o scrisoare către un coleg, unul dintre cei mai înțelepți bibliofili din timpul asediului, colecționarul de cărți, evaluatorul și cunoscătorul Fedor Shilov a scris despre o bibliotecă privată pe care o aprecia:

Cărțile se referă la istoria Rusiei, concentrându-se în special asupra istoriei Bisericii și a schismei. Proprietarul a încetat din viață și nu numai că nu și-a vândut cărțile, a continuat să cumpere mai multe până în ultimul moment, lăsându-se lăsat cu cumpărăturile sale, deoarece acestea erau ieftine; mâncarea este scumpă, dar cărțile merg după un cântec ... Ce a încercat decedatul să realizeze?

Mediul de carte al orașului asediat a fost surprinzător de bogat și a fost completat din diverse surse. În primul rând, începând cu primele luni de război, mașina de propagandă sovietică a descoperit tot felul de materiale considerate adecvate situației actuale. Acest material ar putea varia de la o versiune condensată a Războiului și păcii lui Tolstoi (de fapt, doar cincisprezece pagini de extrase ideologice adecvate) până la broșuri cu instrucțiuni, de exemplu, despre modul de preparare a prăjiturilor cu ulei. Librăriile din Leningrad, dintre care majoritatea au fost închise doar pentru o scurtă perioadă de timp în timpul iernii letale 1941 - 1942, au fost umplute cu cărți care ieșiseră de la presă la începutul anului 1941 și care nu fuseseră expediate niciodată în afara orașului. În cele din urmă, cărțile rare în cantități uriașe au fost experiențe de renaștere - unele au ieșit la lumină din întunericul apartamentelor abandonate, altele au fost schimbate în mâncare și medicamente de către proprietari disperați, în timp ce altele au fost pur și simplu oferite ca singurul mijloc de salvare a acestor rarități de la distrugere.

În cele ce urmează, observ relația dintre cărți și proprietarii lor în asediu, o comunitate in extremis, când s-au creat condiții noi și radicale pentru utilizarea, proprietatea și schimbul de cărți, atribuind astfel un nou sens și o nouă valoare cărților.

… Leningrad, august 1942. Un grup de oficiali este prezent la deschiderea unei camere „vacante” într-un apartament („vacant” în sensul specific al termenului vymorochnyi în timpul asediului, adică ai cărui locuitori sunt toți morți sau dispăruți) . Apartamentul, după cum se dovedește, aparține lui Zinaida Bykova sau Zinaida Tse, poetă și traducătoare și văduvă a colecționarului de cărți și bibliograf Pavel Bykov (1844—1930), la vremea sa una dintre cele mai proeminente din domeniul său. Există o înregistrare a acestei inspecții care enumeră cu atenție ceea ce rămâne acolo în cele două camere aproape goale ale lui Bykova - un pat cu o pătură veche, două scaune mici, un portret în ulei al soțului decedat al lui Bykova, trei voluminoase biblioteci și șapte coșuri de cărți și manuscrise. . Într-o cameră care, în frazeologia oficială a documentului, „nu fusese introdusă de decedat” de câteva luni, vizitatorii au găsit numeroase cărți și manuscrise autografiate împrăștiate pe podea.

Nimeni nu a aflat niciodată ce s-a întâmplat cu Zinaida Tse, una dintre numeroasele victime ale asediului care a murit adesea necunoscută pe străzi, corpurile lor neidentificate fiind duse într-o râpă pentru înmormântare. Cu toate acestea, știm mai multe despre destinele, identitățile și sarcinile acelor oameni care au fost prezenți la actul de inspecție al camerei și conținutul acesteia, un grup oarecum puțin probabil format din un membru al forței de poliție locale care a semnat formularul care descrie camera., mai mulți angajați ai Bibliotecii Publice din Leningrad și Fedor Shilov, colecționarul de cărți deja menționat mai sus. Care era treaba lor în acest apartament și ce i-a adus împreună, un polițist, un colecționar de cărți clandestin și bibliotecarii?

Dintre toate bibliotecile din Leningrad, celebra bibliotecă publică s-a transformat într-o adevărată cetate în cele mai proaste luni din prima iarnă a asediului. Acolo era doar o singură cameră în care oamenii puteau primi cărți și o singură zonă în cantina bibliotecii, lângă cuptor, unde se puteau încălzi. În numeroase relatări despre activitățile bibliotecii din timpul asediului, găsim descrieri ale bibliotecii, un spațiu de lucru dificil, dar disciplinat și ordonat, care rezistă împrejurimilor sale haotice.

De asemenea, a produs un tip unic de cititor - navigatorul spațiului asediului - în persoana arhivarului sau bibliotecarului care ar putea opera cu succes în bibliotecă în ciuda întunericului, care a fost principalul obstacol în calea lecturii în timpul asediului. . Arhivista Ekaterina Suslova a fost una dintre ele:

În această descriere expresivă, memoria și încrederea în sistemul static ordonat al arhivei îl ajută pe arhivistul din asediu să depășească întunericul. În interiorul bibliotecii, uneori pot fi găsite corpuri umane abia recunoscute, personal și patroni mor de foame, iar uneori utilitățile ar putea să nu funcționeze, dar organizarea cărților și documentelor este invariabil perfectă, un exemplu utopic de ordine în haos.

Chiar și acele relatări ale martorilor oculari cel mai puțin retușate de cenzură descriu biblioteca ca un loc de rezistență organizată față de lipsurile asediului. Autorii lor sunt în general de acord că viața în astfel de condiții era aproape imposibilă, dar cumva acest lucru nu contrazice afirmația lor că munca lor abia a suferit - de parcă bibliotecile, oricât de impecabil de organizate, ar fi funcționat singure. În momentul în care autoritățile din Smolny au sunat cu o cerere de informații (de exemplu, despre foametea recentă de pe Volga sau comestibilitatea ierbii și a scoarței copacilor sau, uneori, chiar și pentru cărți de plăcere pentru tovarășul Zhdanov și personalul său), personalul bibliotecii ar fi îndrăznit rece și întunecat pentru a căuta materialele care ar fi întotdeauna găsite pe rafturile corespunzătoare și în fișierele corespunzătoare. Spațiul bibliotecii ca sistem reglementat capabil să reziste mediului său catastrofal amintește descrierea lui Michel Foucault despre un oraș în timpul ciumei, „un model compact al mecanismului disciplinar”: „Acesta [este] un spațiu închis, segmentat ... în care fiecare individ [pentru bibliotecă, înlocuiți „individul” lui Foucault cu „carte” - PB] este localizat, examinat și distribuit constant. Ciuma este întâmpinată prin ordin ”.

Spațiul de lectură disciplinat al bibliotecii își găsește opusul în spațialitatea fantomatică, haotică a apartamentelor „vacante” în care intră echipa lui Shilov cu reprezentanții bibliotecii pentru a inspecta apartamentul pentru cărți rare și pentru a le salva ducându-le la colecția lor centralizată, și astfel completarea colecției - aceasta a fost tocmai sarcina grupului care inspecta camerele lui Bykova. Pentru a continua conexiunea foucauldiană, în timpul desfășurării lor în acele apartamente „vacante”, ceea ce bibliotecarii au găsit acolo erau spații afectate - spații de lectură care erau tulburate și confuze după ce își pierduseră cititorii dispăruți.

În apartamentele goale ale colecționarilor de cărți moarte, bibliotecarii bibliotecii publice au descoperit o topografie a colecției de cărți într-o stare extrem de haotică. Apartamentul „liber” al bibliofilului a reprezentat un conflict de decădere, absență și memorie materială. Spre deosebire de biblioteca de stat cu capsula sa de protecție a ordinii utopice, bibliotecile private au păstrat urme ale ambițiilor proprietarilor dispăruți ca cititori și colecționari și, chiar și până în ultimele momente din viața lor, ale acelor dorințe colecționare care sunt descrise atât de precis de Walter Benjamin în eseul său „Despachetarea bibliotecii mele”. Benjamin spune că colecționarii acționează „primind [...] lucruri în spațiul nostru”. Dar dacă „spațiul nostru” de colecție este atât de complet lipsit de viață și „lucrurile” (în acest caz, cărți sau rămășițe de carte) indică doar dorințele colecționarului postum?

Arhiva Bibliotecii Publice conține sute de documente oficiale care detaliază starea apartamentelor „vacante” de bibliofili în momentul inspecției lor de către bibliotecari și polițiștii locali. Citindu-le astăzi, descoperim traiectorii în evoluția intereselor colective și a strategiilor folosite de proprietari în încercările lor de a-și folosi colecțiile pentru supraviețuire. De asemenea, aflăm în ce tip de medii au avut loc citirea și colectarea, informații care ar fi rămas invizibile dacă nu ar fi aceste acte de căutare și recuperare. Recolectarea și recircularea cărților din aceste apartamente moarte a devenit unul dintre cele mai dureroase, dar captivante capitole din saga epică a St. Petersburg - Bibliofilia Leningrad.

Reevaluând colecțiile de cărți ale celor morți și dispăruți, echipa - însuși Shilov, bibliotecarii și polițistul - se regăsesc în momentul în care însăși noțiunea de intimitate își pierde sensul și pe măsură ce secretele schimburilor de colecții clandestine sunt dezvăluite. și preluate de stat, cărțile devin obiectele unui alt sistem de proprietate și sunt înscrise în diferite cataloage de cunoștințe. Colecțiile au fost astfel recolectate, iar această procedură de recolectare a șters memoria ordinului anterior căruia îi aparțineau.

… Cu caracteristica ei ironie amară, un alt memorialist,
Shaporina lui Liubov, scrie despre îndemnurile sale „frivole” bibliofile în vremea celor mai proaste lipsuri: „În zilele noastre apar cărți foarte interesante la librăria de anticari din Simeonovskaia și, în loc să economisesc pentru un sicriu, mă duc să vânez cărți. E ridicol. "

Scriitorul Vitalii Bianki, autorul cărților populare pentru copii despre natură, a vizitat Leningradul în februarie - martie 1942 și a notat o activitate comercială activă în jurnalul său:

Cele mai multe din ceea ce se cumpără sunt lucruri interesante de „pulpă”, romane de aventură. Și vechi clasici. Orice descrie o viață care nu este ca cea actuală. Colecționarii și iubitorii de cărți rare își continuă maniacul și, desigur, destul de fructuoase, urmărind articole valoroase, acum reduse.

Atât relatările lui Shaporina, cât și cele ale lui Bianki confirmă faptul că colectarea de cărți rare a fost în creștere în orașul devastat. Durerea prezentului a trezit un interes pentru trecut sau, mai degrabă, pentru trecuturile care sunt modelate în ficțiunea populară. O sete de acest tip de lectură a fost satisfăcută de mai mulți librari ambițioși care ajunseseră să domine piața de carte din orașul asediat. Bianki îl menționează pe Gennadii Rakhlin, un colecționar de cărți remarcabil de activ și cunoscător, care în timpul asediului a reușit să organizeze mai multe librării.

Două exemple ne dau o idee despre consecințele interesului pentru cărțile antichiste în realitatea asediului. Erikh Gollerbakh (1895–1942) a fost unul dintre mulți bibliofili dedicați care au pierit în timpul asediului. Un critic proeminent și autorul unei istorii fundamentale a artei grafice rusești, el a fost o figură foarte populară printre St. Bibliofili din Petersburg.

Judecând după jurnalul lui Gollerbakh scris în timpul asediului, cărțile l-au protejat de pericol și de amenințarea deteriorării. El descrie adesea bibliotecile ca adăposturi: „Sunt salvat de duhoarea circumstanțelor actuale de către Biblioteca publică, printre cărți. Biblioteca publică este singurul loc în care cineva poate, cel puțin parțial, să fie distras de la realitatea mohorâtă. Te așezi printre cărți și se pare că totul este așa cum a fost din vremuri. ”

Dar treptat acest sentiment de protecție și confort lasă loc dezamăgirii - și o înstrăinare crescândă între blocada disperată și cărți:

Am returnat cărțile. Nu am avut nici timpul, nici dorința de a face o lectură atentă. Mai exact, ceea ce m-a împiedicat a fost faptul că eram foarte conștient, dureros de conștient, că toată această fermecătoare lume a meditațiilor literare și filosofice a fost împinsă undeva în trecut și a devenit inutilă și deplasată în acest timp amenințător de încercare.

Această vacilare tragică este simptomatică a rupturii dintre cărți ca agenți de continuitate conectați la trecutul privat și a incapacității lor de a proteja subiectul asediat. Așa cum a fost cazul cu atât de multe, cărțile nu au reușit să-l salveze pe Erikh Gollerbakh. Se spune că și-a pierdut mințile și a dispărut în timpul evacuării peste lacul Ladoga, iar biblioteca sa unică a fost dispersată după dispariția sa.

Dispariția tragică a lui Erikh Gollerbach și a colecției sale a fost norma în realitatea sumbru; cu toate acestea, asediul a oferit stimulente (deși chinuitoare) pentru dezvoltarea de noi strategii și filozofii de colectare. Fedor Șilov a fost o figură cheie în renașterea colecționării de cărți în orașul pe moarte, dramatic și controversat ca vremea însăși și descris de contemporani ca un cunoscător impecabil, nemilos și cinic al cărții antichiste: „La întâlniri el putea fi amărât, amărât, găsind greșeli insuportabil, dar totuși s-a bucurat de o mare autoritate ca evaluator al edițiilor rare. ”

Shilov a descris în mod ironic colecția de cărți ca o pasiune păcătoasă și un hedonism aventuros: „Totul este vanitatea deșertăciunilor și supărarea spiritului, dar dacă oamenii slabi găsesc în această vanitate bucuria vieții lor, singura întrebare devine atunci cine este devotat la ce: unii spre bine mănâncă, alții la curvă, alții la cărți ... Proprietarii de cărți merg mai departe pentru a aduce bucurie oamenilor cufundați exact într-o asemenea vanitate. ” Istoria sa ca colecționar de cărți, comerciant și evaluator este destul de caracteristică.

Shilov a venit la St. Sankt Petersburg ca tânăr să lucreze pentru unii dintre cei mai influenți librari din Sankt Petersburg imperial. Petersburg, până când în cele din urmă și-a deschis propria librărie, care s-a închis la scurt timp după revoluție. Atunci Shilov și-a început cariera semi-oficială, semi-clandestină, fiind cel mai cunoscut evaluator al cărților antichiste din oraș. Între 1918 și 1939, a fost comerciant internațional de carte al guvernului sovietic și a jucat, de asemenea, un rol cheie în colectarea manuscriselor pentru seria de literatură mondială a lui Gorky și pentru Muzeul de literatură din Leningrad.

Viața lui Shilov la acea vreme era dedicată pe deplin localizării, recuperării și reevaluării cărților de antichități: „Mă ridic la șase - trebuie să tăi și să văd lemne de foc - și abia ajung să funcționeze până la nouă; apoi nu mai este un minut de odihnă până la trei, și apoi vizitez diferite adrese sau negociez prețurile cu [directorul librăriei] Lebedev și Rakhlin (care se prelungesc săptămâni întregi) și ajung acasă la zece. ” Cele mai multe cărți valoroase pe care le-a găsit și-au găsit drumul în colecția special creată Rezervnyi [Rezervnyi fond], (mai târziu desființată), unele în librăriile lui Rakhlin pentru vânzare publică, iar altele - cele mai valoroase - pe piața neagră în colecțiile de figuri puternice ale orașului, atât în ​​partid, cât și în lumea criminală. Lucrarea sa a fost filantropică și auto-servită în același timp.

Colaborarea lui Shilov cu Biblioteca i-a permis să controleze fluxul de cărți rare din Leningrad. Într-o scrisoare către un coleg de colecție, el a scris: „Există cărți nedorite care se vând repede [[]. Unele cărți bune încep să apară și ele. Luați-vă inima, veți pune mâna pe cărți din nou - veți reuși să creați o astfel de bibliotecă, toți dracii vor fi bolnavi! ”

Notă: Aceasta este o versiune redactată și scurtată a unui capitol din Barskova, Polina, Leningrad asediat: răspunsuri estetice la dezastrul urban (DeKalb, IL: NIU Press, 2017).

Referințe:

de Polina Barskova

Profesor asociat de literatură rusă, Hampshire College. Publicațiile științifice includ articole despre Nabokov, frații Bakhtin, filmul sovietic timpuriu și estetizarea traumei istorice. Proiectul actual: „Strigătele de ruină: poetica reprezentării spațiale în timpul asediului din Leningrad.”

Eseurile sunt articole științifice.

Toate au fost evaluate de colegi de către specialiști. Consiliul consultativ științific este responsabil de evaluarea inter pares. O condiție prealabilă pentru publicarea articolelor științifice în BW este că articolul nu a fost deja publicat în limba engleză în altă parte. Consiliul consultativ științific include burse din mai multe țări și discipline.

Doriți să contribuiți la Lumile Baltice? Click aici!