Acestea sunt lucrurile de care s-a temut fiului meu James în cele 16 luni în care a trăit: blenderul măcinat, vidul urlător, vocile fără trup pe difuzorul telefonului, momentul în care am pantomimizat un picior rupt, fiind culcat singur în pătuțul lui. Cel mai recent a fugit speriat de crema de ras.

atacurile

S-a întâmplat după-amiaza târziu săptămâna trecută. James se juca fericit singur în dormitorul lui și m-am furișat pe hol pentru a aborda miriște de trei zile. După ce am lucrat o spumă peste față, m-am aplecat din baie pentru a-l verifica pe James. Stătea în mijlocul unei colțuri de blocuri colorate și când a văzut cana mea meringued, ochii lui s-au deschis și buza inferioară a început să-i tremure. S-a ridicat și a avansat la jumătatea coridorului care ne despărțea. Apoi s-a oprit. Era ca și cum lumea lui devenise brusc prea nesigură pentru a se aventura chiar și cu un alt pas.

James nu a plâns și m-am întors la bărbierit. M-am lăsat pe spate să-l verific încă de două ori și de fiecare dată stătea înrădăcinat în podea, exact unde fusese; fața lui părea că se va sfărâma la o șoaptă. După ce mi-am clătit fața și l-am uscat, m-am dus la James. Teroarea lui s-a mutat în ceva mai aproape de neîncredere în timp ce mă apropiam. - Dat? a spus el, arătându-mi fața. „Așa este James”, i-am răspuns, „Este doar tati”. Mi-a atins nasul și obrajii, apoi și-a întors călcâiele mici și s-a întors să se joace cu blocurile lui.

Ulterior m-am gândit la ce ar putea însemna această întâlnire pentru modul în care James se uită la lume. A experimentat două emoții intense, concurente - în primul rând, teroarea de a-și vedea lumea răsturnată și, în al doilea rând, ușurarea de a descoperi că groaza nu era cu adevărat așa ceva. M-am întrebat ce sentiment, teroarea sau ușurarea, ar face mai mult pentru a-și modela așteptările data viitoare când i se va întâmpla un eveniment neașteptat.

O a doua poveste, aceasta de aproape un deceniu mai devreme, când aveam 21 de ani. Într-o seară, a venit un mesaj pe robotul telefonic al căminului meu. Din momentul în care mama mi-a spus că bunicul meu a avut un infarct și se afla la spital. Am sunat-o înapoi și ea stătea lângă el. Mi-a spus că bunicul meu era conștient și alert, dar că avea ceea ce mi s-a descris ca o gaură în inimă și că operația era iminentă. Mama i-a transmis telefonul. M-a numit „băiatul meu” așa cum a făcut-o mereu și m-a întrebat cum merg cursurile mele. Am înconjurat subiectul sănătății sale, nu știu sigur ce să spun despre asta și, pe măsură ce conversația sa încheiat, am oferit câteva cuvinte vesele despre cât de mult așteptam să-l văd o lună mai târziu la Ziua Recunoștinței. Nu o dată când am fost la telefon sau în orele de după, nu m-am îngrijorat în nici un fel că nu aș mai putea vorbi niciodată cu el. S-a dovedit că m-am înșelat.

După ce elogiile au fost livrate și bunica mea a fost promisă că ne vom întoarce cu toții foarte curând, m-am întors la școală. Totuși, în săptămânile care au urmat și chiar puțin până în ziua de azi, am fost neliniștit nu numai de pierderea cuiva care îmi păsa, ci și de cât de orb am fost de posibilitatea că ceva real și serios ar fi putut fi în mișcare când am vorbit ultima dată cu bunicul meu. Și nu doar că aș fi judecat greșit șansele unui bărbat de 76 de ani care supraviețuise unei operații cardiace. În acel moment, viziunea mea asupra lumii nu ținea cont de faptul că există un rezultat cel mai rău sau chiar rezultate mai slabe și, uneori, acestea sunt cele care se întâmplă.

Cât de exact am ajuns la acest punct îmi este mai clar acum, că l-am văzut pe James confruntându-se cu o teamă neîntemeiată după alta. Dacă ar fi să generalizez relația pe care o are el cu cunoștințele și frica, aș spune că cu cât știe mai mult, cu atât se tem mai puțin. Așa ar trebui să fie într-o copilărie sănătoasă; Vreau ca James să se simtă încurajat să exploreze lumea din jur. Dar într-o copilărie în care nimic nu se înrăutățește teribil - în care temerile se dovedesc a fi mai mult aspect decât realitate - este logic pentru mine că atunci când am aflat că bunicul meu se află în spital aș gândi: „Iată-l, lumea plângând din nou lup. ”

În copilărie, mi-a fost frică de multe lucruri și la vârsta de douăzeci de ani nu mi-a fost frică de suficient. Locul meu actual în viață, în vârstă de 29 de ani, recent căsătorit, proaspăt tată, construind o carieră, are o parte echitabilă de griji. Mulți dintre ei iau o formă pe care doar cu câțiva ani în urmă nu aș fi putut să o anticipez. Dacă i-ai spune unui băiețel de nouă ani că în doar câțiva ani ar dezvolta ceva numit conștiință de sine și ar petrece ore nesfârșite agonizând despre modul în care îl percep alți copii, el ar spune că ești un prost.

O discontinuitate similară a avut loc pentru mine la sfârșitul anilor douăzeci. În loc de conștientizare de sine, noua realizare a fost că există modalități mai bune și mai rele de a trăi o viață și nu există nicio garanție cu privire la ce parte a liniei va cădea. Cu doar câțiva ani în urmă, timpul se simțea nelimitat și, în această privință, orice greșeală ar putea fi răscumpărată. Acum este mai clar că se pierde ceva real, poate pentru totdeauna, de fiecare dată când acționez fără generozitate față de soția mea sau mă așez să scriu și să navighez pe internet. Este exaltant să joci pentru mize reale, dar este și terifiant. Există, de asemenea, o conștientizare târâtoare cu privire la cât de vulnerabil sunt la evenimentele care stau dincolo de controlul meu. Dacă i s-ar întâmpla vreodată ceva lui James, recunosc că l-aș suporta pentru totdeauna, ca o cicatrice.

Uneori mă simt până la corvoada de a duce o viață bună și alteori sarcina se simte copleșitoare. Chiar dacă recunosc din ce în ce mai mult dimensiunea proiectului care urmează, mă întreb dacă alegerile care par a fi cele potrivite de făcut în contextul unei zile sau unui an se vor extinde pentru a produce o viață fericită și semnificativă. Și mă întreb dacă în viitor voi privi înapoi la anul când aveam 29 de ani și voi descoperi că mi-e frică de prea mult sau nu mă tem de suficient.