Nora Volkow s-a născut la trei ani după ce a murit Stalin și la 16 ani după ce dictatorul sovietic a trimis un student cu piolet pentru a-l ucide pe străbunicul ei. Bunica sa s-a sinucis, iar bunicul ei a fost împușcat într-o închisoare stalinistă. A crescut în Mexico City știind că familia ei era plină de măreție și marcată de tragedie.

washington

Astăzi, Volkow este directorul Institutului Național pentru Abuzul de Droguri și unul dintre experții de top din Statele Unite în domeniul științei dependenței de droguri. "Am studiat alcoolul, cocaina, metanfetamina, heroina, marijuana și, mai recent, obezitatea. Există un model în constrângere", spune ea. "Nu am întâlnit niciodată o singură persoană care să fie dependentă care dorea să fie dependentă. S-a întâmplat ceva în creierul lor care a condus la acel proces și vreau să știu ce este".

Din toate punctele de vedere, Volkow este un gânditor inspirat și, uneori, electrizant. O, și ea este și strănepoata revoluționarului rus Leon Troțki.

A fi descendentul cuiva celebru poate fi o binecuvântare. Barry Bonds a moștenit abilitatea de baseball a tatălui Bobby și l-a depășit cu un ordin de mărime. Legiunile Kennedy, ca să nu mai vorbim de actualul președinte Bush, au avut un antipartit în politică din cauza descendenței lor.

Dar Volkow a mers pe drumul ei. A absolvit Nr. 1 în clasa ei la imensa Universitate Națională din Mexico City și, de-a lungul a două decenii, a condus departamentul de științe ale vieții la Laboratorul Național Brookhaven, a devenit membru al Academiei Naționale de Științe și a scris lucrări revoluționare despre imagistica creierului și dependența, cu doar un gând despre ceea ce Leon Trotsky ar fi putut sau nu ar fi putut face pentru ea.

„Tatălui meu nu-i plăcea să vorbească despre Troțki, pentru că cred că fusese atât de traumatizat, așa că ne-a ținut cu adevărat departe de politică”, spune ea. „Nu mi-a spus niciodată niciuna dintre aceste povești până când nu am crescut”.

Ea recunoaște că istoria familiei este „fascinantă”, dar îl lasă pe ascultător să completeze spațiile goale politice și spirituale. Leon Troțki, în moarte ca în viață, a fost un paratrăsnet ideologic pentru un secol întreg. Chiar și descendenții direcți știu mai bine decât să spună posterității cum să se gândească la el.

Un Făcător și un Gânditor

Nora Volkow susține acum discursuri, participă la mai multe întâlniri și îi împiedică pe parlamentari de pe Capitol Hill. Vorbește cu polițiști și consilieri, trecând de la iubita ei cercetare pentru a îmbrățișa partea comunitară a războiului împotriva drogurilor. "Viața mea este pe dos!" spune râzând, dar nu regretă: „Îmi plac provocările”.

"Doar o arde", a spus Al Brandenstein, om de știință șef al Biroului de la Casa Albă al Politicii Naționale de Control al Drogurilor și un admirator de multă vreme. - Este incapabilă să stea liniștită.

La trei luni de la sosirea la sediul din Bethesda al NIDA, în mod clar Volkow nu s-a stabilit. Biroul ei este însorit, aerisit - și aproape gol. Există cărți și niște mobilier frumos, dar elementele esențiale de validare din Washingtonul oficial - diplome, scrisori de mulțumire încadrate și, mai ales, fotografii care se ocupă de birou cu alți oameni puternici - nu sunt nicăieri în dovezi.

În schimb, Volkow a adus tablouri - inclusiv câteva ale ei - care stau pe podea, sprijinite de perete, așteptând ciocan și cuie. La fel ca Volkow însăși - o femeie atrăgătoare, cu un rânjet de elf și ochi întunecați care strălucesc cu inteligență - imaginile sunt îndrăznețe, luminoase și deranjante. Și sunt transparente mexicane, singurele lucruri din biroul ei care îi dau fundalul.

„Acesta este câinele meu, Rottweiler-ul meu”, a spus ea, arătând spre o pictură. "A murit când avea 14 ani. Îi plăcea să se joace că era un câine feroce, dar era o creatură foarte blândă". Ea se opri. „Îmi place să fiu puțin jucăuș”.

Dar nu este nimic jucăuș în pictură, o pânză mare sepia care poartă conturul scheletal al unui câine uriaș îndoit spre pământ, ca și cum ar fi scăpat un cadavru.

Apăsată mai departe, Volkow explică că pictează nu pentru relaxare sau exorcism, ci pentru elasticitatea minții - „pentru a-mi rupe modelele de gândire”, spune ea. "Mă face să gândesc diferit despre știință? Aș vrea să cred că da, dar s-ar putea să mă înșel."

Volkow se gândește la gândire. Aici a condus-o:

* Folosind tehnologia imagistică pentru a urmări activitățile creierului uman, ea a fost prima care a sugerat că tratamentul prelungit cu medicamente terapeutice a estompat tiparele de gândire și emoțiile normale la schizofrenici, chiar și atunci când cea mai gravă halucinație a acestora a scăzut.

* A fost prima care a observat că dependența de cocaină a declanșat accidente vasculare cerebrale minuscule - că cocaina era toxică - o idee atât de radicală la vremea respectivă, încât a durat trei ani până când un jurnal a fost de acord să o publice.

* Și mai recent, ea a sugerat că creierul dependenților de droguri are centre de plăcere mai puțin sensibile - cunoscute sub numele de receptori de dopamină - care îi determină să ia droguri pentru scuturarea senzorială pe care non-dependenții o pot simți fără stimul.

„Știe să privească datele mai bine decât oricine am văzut vreodată”, spune Joanna Fowler, chimistă din Brookhaven, colaboratoare de lungă durată a Volkow. „Când studia cocaina, toți ceilalți se concentrau pe cât de repede a ajuns la creier, dar s-a concentrat pe cât de repede a părăsit creierul - făcând receptorii să-și dorească o nouă lovitură”.

Volkow a publicat mai multe lucrări - aproximativ 275 - decât oricine altcineva din domeniul ei. A avut experiență administrativă în calitate de director asociat al Brookhaven pentru științele vieții și președinte al departamentului său medical. A fost profesor titular de psihiatrie la Universitatea Stony Brook din Long Island. Având în vedere acreditările ei, alegerea lui Volkow de a conduce NIDA pare să fi fost aproape neînțeleasă.

Și modul în care a ajuns acolo face o poveste interesantă.

Eroul piesei este Esteban Volkow Bronstein, acum 78 de ani, inginer chimist pensionat. S-a mutat din Turcia în Mexico City în 1940 pentru a se alătura bunicului său, Leon Trotsky, în casa mare cu tavan înalt de la Viena 45 din Coyoacan, un cartier bine-făcut de case distincte.

În acel moment, cea mai mare parte a familiei era fie moartă, fie marcată de moarte - urmărită în exil, urmărită pe continente sau ucisă în epurările staliniste din anii 1930. Bunica lui Esteban - prima soție a lui Troțki - a murit în exil în Siberia. Tatăl și unchiul său - ginerele lui Troțki - au fost închiși și împușcați.

Mama sa a reușit să-l scoată din Uniunea Sovietică pe un Esteban bolnav - numit atunci Sieva - pentru a se alătura tatălui ei în Turcia, dar cetățenia ei a fost revocată înainte ca ea să se poată întoarce pentru fiica ei. S-a sinucis. Sora ei a murit de tuberculoză la vârsta de 26 de ani, iar nepoata ei a dispărut.

Unul dintre fiii lui Troțki prin cea de-a doua căsătorie a murit tânăr într-un spital din Paris. Al doilea - un inginer apolitic - a murit într-un lagăr de concentrare stalinist.

„Deci tatăl meu nu are familie”, povestește Nora Volkow. „Tatăl meu ajunge cu Troțki în Mexic pentru că nimeni altcineva nu era în viață”.

Până în 1940, Troțki fugise de 11 ani, de când a pierdut o luptă finală pentru putere în fața lui Iosif Stalin. Troțki a fost unul dintre liderii Revoluției din octombrie și a servit ca prim-ministru de externe al Uniunii Sovietice și primul ministru de război și a fost privit ca a doua persoană cea mai puternică din guvernul revoluționar, până la moartea lui Vladimir I. Lenin în 1924. Stalin a trimis el și doctrina sa despre „revoluția permanentă” în exil - în Turcia, Franța, Norvegia și, în cele din urmă, în 1937, în Mexico City. Timp de doi ani, Troțki și a doua sa soție, Natalya, au locuit împreună cu muralistul mexican Diego Rivera și soția sa, artista Frida Kahlo, în casa lui Kahlo Coyoacan. Cuplurile au avut o cădere - probabil pentru că Troțki avea o aventură cu Kahlo - și troții s-au mutat în casa Calle Viena, la câteva străzi distanță.

Stalin vâna în mod activ Troțki până atunci, iar adepții lui Troțki au construit un zid în jurul casei de la Viena și au instalat o ladă. O bandă de angajați stalinisti a atacat complexul cu mitraliere într-o noapte, dar gardienii i-au alungat. Esteban era în dormitor lângă bunicii săi când gloanțele stropiră pereții.

Câteva săptămâni mai târziu, pe aug. 20, 1940, un agent sovietic care folosea numele Ramon Mercader s-a prezentat ca un tânăr acolit marxist dornic, a obținut acces la studiul lui Troțki și și-a îngropat un piolet în cap. Troțki a murit a doua zi.

Ceea ce a simțit Esteban Volkow nu poate fi decât imaginat. „I-am pus aceste întrebări, dar el a ținut viața foarte separată și cred că i-a fost greu să se ocupe de ea”, spune fiica sa. - I-a luat ceva timp.

Nora Volkow s-a născut în casa Calle Viena la 27 martie 1956 și a locuit acolo până a absolvit liceul. Poate că este o dovadă a abilității lui Esteban Volkow de a-și ține demonii la distanță că fiica sa a avut o plăcere evidentă trăind într-o casă care pentru ea nu a fost niciodată bântuită, ci pur și simplu acasă.

„Au fost camere pe care Troțki le-a folosit pentru vizitatori, iar tatăl meu le-a transformat în casa în care locuiam”, spune Volkow. „A vrut să nu atingem nimic în [porțiunea muzeului] casei - nu că am respectat întotdeauna regulile”. Ea zambeste. „De fapt, când aveam nevoie să studiez, mergeam în biroul Nataliei, pentru că nu aveam voie să intru în studioul lui Troțki.”

Esteban a trăit confortabil ca cetățean mexican și, deși a menținut casa Troțki ca muzeu privat, a rămas departe de politică, „sensibil să nu-și pericliteze în nici un fel propria familie”, spune Volkow. „Ce am învățat despre Troțki, am învățat citind și interacționând cu prietenii de familie și trăind în casă, nu de la tatăl meu”.

Troțki s-a născut Lev Davidovich Bronstein din părinți evrei. Esteban Volkow folosește Bronstein în nume propriu, dar nu practică iudaismul. La fel nici fiica lui, deși se mândrește cu un fundal pe jumătate evreu și pe jumătate romano-catolic de la mama ei născută în Spania.

„Am cele două mari religii”, spune Volkow, dar ea nu pretinde niciuna. "Troțki era foarte sensibil la modul în care identitățile separă oamenii, așa că nu s-a identificat ca evreu. A spus că aparține rasei umane și nu mi s-a dat niciodată niciun fel de identificare ca aparținând evreilor sau creștinilor"

O singură dată istoria a intrat în copilăria Norei Volkow. O elevă vedetă care a fost pe deplin dedicată științei de la vârsta de 5 ani, i s-a oferit o bursă pentru a studia în Rusia când a absolvit liceul la Școala americană modernă în limba engleză.

„Am vrut să plec”, spune Volkow. „Tatăl meu a fost extrem de deranjat, dar fiind un adolescent, i-am ignorat sfaturile. Apoi, prietenii familiei au spus:„ Nora, te pui pe tine și familia ta în pericol. Mergi în Rusia și pot spune cât de deschis este guvernul se datorează faptului că au strănepoata lui Troțki acolo "," chiar dacă Troțki era încă oficial o persoană.

Deci, în schimb, a intrat la școala de medicină la Universidad Nacional Autonoma de Mexico (UNAM), universitatea națională din Mexic, o alegere aparent ciudată, având în vedere educația sa privată în stil american și limba engleză fluentă.

„Da, dar am vrut să fiu medic, iar școala de medicină de la UNAM a fost foarte bună”, spune ea. Și la UNAM și-ar putea obține medicul în șase ani, fără studii universitare pre-med, cursuri necesare în materii irelevante sau alte distrageri.

A absolvit în 1981 atât cea mai bună studentă a UNAM, cât și „studentul remarcabil la medicină” din clasa ei de școală medicală de 2.000 de membri și se pregătea să meargă la Massachusetts Institute of Technology cu o bursă de doctorat în toamnă.

Dar a fost distrusă. Citind o copie a Scientific American în acea vară, ea a aflat despre imagistica creierului - studierea creierului uman în trei dimensiuni prin utilizarea scanerelor pentru a detecta urmăritori radioactivi injectați unui pacient. Diferite trasoare au evidențiat diferite activități ale creierului care au furnizat informații despre tulburări neurologice precum accident vascular cerebral, epilepsie, boala Alzheimer - și dependența de droguri.

„De fapt, ai putea imagina creierul uman viu și m-am înnebunit în privința asta”, spune Volkow. Lucrarea se făcea la Universitatea din New York, în colaborare cu Brookhaven, "așa că i-am spus tatălui meu: Mă duc la NYU și voi vedea dacă mă pot oferi voluntar. Nu am cunoscut pe nimeni", spune ea. - Tocmai am urcat într-un avion.

A apărut câteva zile mai târziu în anticamera lui Robert Cancro, președintele departamentului de psihiatrie al Școlii de Medicină din NYU, care s-a întâlnit cu ea și i-a dat un loc de muncă. „Evident că trebuie să-mi fi plăcut”, spune ea.

Evident. „De fapt, trebuia să fii destul de prost ca să-l ratezi”, își amintește Cancro, încă președintele departamentului și un apropiat al lui Volkow. "Era clar că era strălucitoare, anxioasă, entuziastă și puteai vedea cum te simți. Vreau să spun, la urma urmei, că sunt psihiatru".

Prima lucrare a lui Volkow s-a concentrat asupra echipamentului - cum să îl utilizați pentru a obține informații despre tumorile cerebrale canceroase fără a recurge la intervenții chirurgicale. „Dintr-o dată am acest instrument care măsoară transformările biochimice fără să deschid pe cineva și să îndepărteze o bucată de țesut”, își amintește ea, vocea ei încă lăsând să se vadă mirarea pe care aceste experimente timpurii le-au evocat.

Apoi s-a orientat spre schizofrenie - ce ți-ar putea spune imagistica cerebrală despre tulburările neurologice? Ea a arătat că medicamentele interacționează cu centrele din creierul schizofrenic care guvernează boala. Ea a vrut să știe dacă interacțiunile au fost cele care au cauzat „sărăcia gândirii”, o afecțiune paralizantă în care schizofrenicii își pierd capacitatea de a simți plăcere și emoție și în care întregul proces de gândire încetinește. Cercetările ulterioare au confirmat și extins concluziile sale.

În 1984 a părăsit New York-ul pentru a fi profesor asistent la Universitatea din Texas Health Science Center din Houston, așteptând să-și continue cercetările. „Aveau un centru fantastic de imagistică”, își amintește Volkow, dar, așa cum s-a întâmplat, „nu exista un singur schizofrenic în spitalul universitar”.

Spitalul avea dependenți de cocaină, așa că Volkow s-a adaptat. „Am fost probabil prima persoană care a folosit aceste noi tehnologii pentru investigarea drogurilor abuzive”, spune ea, dar munca ei a fost ignorată inițial, în special lucrarea ei seminală care documentează accidentele cerebrale în creierul consumatorilor de cocaină.

„Am început să prezint aceste date la ședințe și oamenii nu au crezut, pentru că nu existau dovezi că cocaina era toxică”, spune ea. „„ E în regulă ”, am spus.„ Dar asta arată datele ”. "

Ea a solicitat o subvenție de la NIDA pentru a-și continua cercetarea și a fost respinsă; au trecut trei ani până când British Journal of Psychiatry și-a publicat în cele din urmă lucrarea. „Iată ce ți se întâmplă atunci când vii cu lucruri înainte de timpul lor”, spune Volkow.

În timp ce se afla în Texas, s-a căsătorit cu Stephen Adler, un fizician cu energie ridicată la Universitatea Texas din Houston. S-au mutat la Brookhaven, unde amândoi și-au putut continua cercetările.

Volkow era acolo când comitetul de căutare NIDA a venit să bată. Predecesorul ei la NIDA, Alan Leshner, acum CEO al Asociației Americane pentru Avansarea Științei, a privit-o „fără a exagera, ca fiind persoana ideală”, spune el. "Ea ne-a învățat o cantitate extraordinară despre știința dependenței și avem nevoie de o conducere puternică pentru a trece la nivelul următor. Dacă aș fi putut alege succesorul meu, ar fi fost ea".

Pentru Volkow, cea mai mare întrebare a fost dacă ar putea suporta să-și reducă propriile cercetări, dar în cele din urmă „nu a existat nicio modalitate de a spune nu”, spune ea. „Am petrecut 25 de ani studiind dependența de droguri și aceasta este într-adevăr o oportunitate de a aplica schimbările cu mult mai mult impact - o oportunitate de a modela domeniul și de a face diferența.”

Țara Veche

Volkow și S.U.A. cetățeană din 1993, nu deține dublă cetățenie, dar se întoarce în Mexic „poate o dată pe an, acum, de când a murit mama mea”, spune ea. Guvernul mexican a preluat în cele din urmă Muzeul Troțki, „o mare ușurare” pentru tatăl ei, care nu mai trebuie să-l întrețină.

Esteban Volkow a început să iasă din coajă la sfârșitul anilor 1980 odată cu apariția perestroicii, dar a susținut că nu se va mai întoarce niciodată în Rusia. Apoi, „Cred că a fost acum vreo 10 ani”, spune fiica sa, „primește un telefon de la un prieten care spune„ Esteban, am găsit-o pe sora ta ”. Toată lumea credea că era moartă ".

Așa că a mers la o vizită la Moscova. Sora lui, Eva, murea de cancer. Nu auzise nici o veste despre familia ei de când mama ei l-a dus pe Esteban în Turcia în 1930. „Nu a știut niciodată de ce a rămas în urmă”, spune Volkow. - Se simțea abandonată. Eva a murit la două luni după vizita fratelui ei, ultima tragedie a diasporei Troțki.

Dar lumea s-a schimbat.

Anul trecut Nora Volkow și soțul ei au mers la St. Petersburg pentru o săptămână de vacanță. A fost prima ei vizită în orașul pe care îl numește încă Leningrad. A alergat de-a lungul râului Neva și s-a minunat de palatele spectaculoase și de „megalomania” care le-a creat.

Apoi a plecat, șederea ei neobservată și neînregistrată în vechea capitală rusă. „Am vrut să fiu complet, complet anonim”, spune ea.

Nora Volkow, directorul Institutului Național pentru Abuzul de Droguri din Bethesda, cu unul dintre tablourile ei, lucru pe care îl face pentru a o ajuta să gândească în moduri diferite. Revoluționarul rus exilat, care a fost ucis cu 16 ani înainte de nașterea lui Volkow, și soția Natalya în Norvegia în 1936. Nora Volkow și-a petrecut o mare parte din viață reflectând cum reacționează creierul la ciocolată și la dependențele mai dure. „Există un model în constrângere”, spune ea. „Nu am întâlnit niciodată o singură persoană care să fie dependentă și care dorea să fie dependentă”. Troțki a lucrat la memoriile sale în timp ce era exilat în 1931. El și a doua soție, Natalya, s-au mutat în casa Calle Viena din Coyoacan, Mexic, chiar în 1939, după o cădere cu muralistul Diego Rivera, cu care locuiseră. pentru doi ani. Troțki a fost ucis acolo anul viitor. Volkow s-a născut în casă în 1956.