Adevărata problemă cu această lume a noastră nu este că este o lume nerezonabilă și nici măcar că este una rezonabilă. Cel mai comun tip de probleme este că este aproape rezonabil, dar nu chiar. Viața nu este o ilogicalitate; totuși este o capcană pentru logicieni. Arată puțin mai matematic și regulat decât este; exactitatea sa este evidentă, dar inexactitatea sa este ascunsă; sălbăticia ei stă în așteptare. Vă dau un exemplu grosolan de ceea ce vreau să spun. Să presupunem că unele creaturi matematice de pe Lună ar trebui să calculeze corpul uman; ar vedea imediat că esențialul este că era duplicat. Un bărbat este doi bărbați, el în dreapta seamănă exact cu el în stânga. După ce a observat că există un braț în dreapta și unul în stânga, un picior în dreapta și unul în stânga, el ar putea merge mai departe și va găsi totuși de fiecare parte același număr de degete, același număr de degete, gemeni ochii, urechile gemene, nările gemene și chiar lobii gemeni ai creierului. În sfârșit, ar lua-o drept lege; și apoi, unde găsea o inimă pe o parte, avea să deducă că pe cealaltă era o altă inimă. Și tocmai atunci, acolo unde simțea cel mai mult că are dreptate, ar greși.

keith

Acest element silențios de la un centimetru care se îndepărtează de acuratețe este elementul ciudat din toate. Pare un fel de trădare secretă în univers. Un măr sau o portocală sunt suficient de rotunde pentru a se numi rotunde și totuși nu sunt rotunde până la urmă. Pământul în sine are forma unei portocalii pentru a-l atrage pe un astronom simplu să-l numească glob. Un fir de iarbă este numit după lama unei sabii, deoarece ajunge la un punct; dar nu. Oriunde în lucruri există acest element al liniștitului și incalculabilului. Scapă raționalistilor, dar nu scapă niciodată în ultimul moment. Din marea curbă a pământului nostru se putea deduce cu ușurință că fiecare centimetru al acestuia era astfel curbat. S-ar părea rațional că, de vreme ce un om are un creier pe ambele părți, el ar trebui să aibă o inimă pe ambele părți. Cu toate acestea, oamenii de știință încă organizează expediții pentru a găsi Polul Nord, pentru că le place atât de mult țara plată. Oamenii științifici organizează și ei expediții pentru a găsi inima unui om; iar când încearcă să-l găsească, în general ajung pe partea greșită a lui.

Acum, înțelegerea sau inspirația reală este cel mai bine testată dacă ghicește aceste malformații sau surprize ascunse. Dacă matematicianul nostru de pe lună ar vedea cele două brațe și cele două urechi, ar putea deduce cele două omoplați și cele două jumătăți ale creierului. Dar dacă ar ghici că inima omului se află în locul potrivit, atunci ar trebui să-i spun ceva mai mult decât un matematician. Acum, aceasta este exact afirmația pe care am propus-o de atunci pentru creștinism. Nu doar că deduce adevăruri logice, ci că, atunci când devine brusc ilogic, a găsit, ca să spunem așa, un adevăr ilogic. Nu numai că merge bine în ceea ce privește lucrurile, dar merge greșit (dacă se poate spune așa) exact unde lucrurile merg prost. Planul său se potrivește neregulilor secrete și așteaptă neașteptatul. Este simplu despre adevărul simplu; dar se încăpățânează cu adevărul subtil. Va admite că un om are două mâini, nu va admite (deși toți moderniștii îl plâng) deducerea evidentă că are două inimi. Singurul meu scop din acest capitol este să subliniez acest lucru; pentru a arăta că ori de câte ori simțim că există ceva ciudat în teologia creștină, vom descoperi în general că există ceva ciudat în adevăr.

Dar această acuratețe implicată a lucrului face foarte dificil să fac ceea ce am acum de făcut, să descriu această acumulare de adevăr. Este foarte greu pentru un om să apere ceva de care este pe deplin convins. Este relativ ușor atunci când este convins doar parțial. Este parțial convins pentru că a găsit una sau alta dovadă a lucrului și îl poate expune. Dar un om nu este chiar convins de o teorie filozofică atunci când constată că ceva o dovedește. El este cu adevărat convins doar atunci când constată că totul o dovedește. Și cu cât consideră că mai multe motive convergente indică această convingere, cu atât este mai uluit dacă i se cere brusc să le rezume. Astfel, dacă cineva l-ar întreba pe un om inteligent obișnuit, cu impulsul momentului, „De ce preferați civilizația decât sălbăticia?” s-ar uita sălbatic la obiect după obiect și ar fi în stare să răspundă vag, „De ce, există acea bibliotecă. . . și cărbunii din scufundarea cărbunelui. . . și pianele. . . și polițiști. " Întregul caz pentru civilizație este că cazul pentru aceasta este complex. A făcut atât de multe lucruri. Dar chiar această multiplicitate de dovezi care ar trebui să facă răspunsul copleșitor face imposibilă răspunsul.

Acest ciudat efect al marilor agnostici în a trezi îndoieli mai profunde decât ale lor ar putea fi ilustrat în multe feluri. Eu iau doar una. Pe măsură ce citeam și reciteam toate relatările necreștine sau anticreștine despre credință, de la Huxley la Bradlaugh, o impresie lentă și îngrozitoare a crescut treptat, dar grafic, în mintea mea - impresia că creștinismul trebuie să fie un lucru extraordinar. Căci nu numai (așa cum am înțeles) creștinismul avea cele mai aprinse vicii, dar avea, aparent, un talent mistic de a combina vicii care păreau incompatibile între ele. A fost atacat din toate părțile și din toate motivele contradictorii. De îndată ce un raționalist a demonstrat că este prea departe spre est, altul a demonstrat cu aceeași claritate că este mult prea departe spre vest. De îndată ce indignarea mea s-a stins din cauza pătrățelii sale unghiulare și agresive, am fost chemat din nou pentru a observa și a condamna rotunjimea ei enervantă și senzuală. În cazul în care un cititor nu a dat peste ceea ce vreau să spun, voi da astfel de cazuri pe care mi le amintesc la întâmplare de această contradicție de sine în atacul sceptic. Dau patru sau cinci dintre ei; mai sunt cincizeci.

„Ai cucerit, o palidă galileeană, lumea o are

a devenit gri cu respirația Ta. ” Dar când am citit aceleași relatări ale poetului despre păgânism (ca în „Atalanta”), am aflat că lumea era, dacă se poate, mai cenușie înainte ca galileanul să respire asupra ei decât după aceea. Poetul a susținut, într-adevăr, în abstract, că viața însăși era întunecată. Și totuși, cumva, creștinismul o întunecase. Însuși omul care a denunțat creștinismul pentru pesimism a fost el însuși un pesimist. Am crezut că trebuie să fie ceva în neregulă. Și pentru un moment sălbatic mi-a trecut prin minte că, probabil, aceștia ar putea să nu fie cei mai buni judecători ai relației dintre religie și fericire care, din propria lor relatare, nu aveau nici unul, nici celălalt.

Trebuie să înțelegem că nu am concluzionat în grabă că acuzațiile erau false sau că acuzatorii erau proști. Am dedus pur și simplu că creștinismul trebuie să fie ceva chiar mai ciudat și mai ciudat decât au făcut-o. Un lucru ar putea avea aceste două vicii opuse; dar trebuie să fie un lucru destul de ciudat dacă a făcut-o. Un bărbat ar putea fi prea gras într-un loc și prea subțire în altul; dar ar fi o formă ciudată. În acest moment, gândurile mele aveau doar forma ciudată a religiei creștine; Nu am pretins nicio formă ciudată în mintea raționalistă.

Am analizat toate cazurile și am găsit cheia montată până acum. Faptul că Swinburne era iritat de nefericirea creștinilor și totuși mai iritat de fericirea lor a fost ușor explicat. Nu mai era o complicație a bolilor în creștinism, ci o complicație a bolilor în Swinburne. Limitările creștinilor l-au întristat pur și simplu pentru că era mai hedonist decât ar trebui să fie un om sănătos. Credința creștinilor l-a enervat pentru că era mai pesimist decât ar trebui să fie un om sănătos. În același mod, malthusienii, prin instinct, au atacat creștinismul; nu pentru că există ceva în special anti-malthusian în creștinism, ci pentru că există ceva puțin anti-uman despre malthusianism.

Toți oamenii sănătoși pot vedea că sănătatea este un fel de echilibru; ca cineva să fie nebun și să mănânce prea mult, sau nebun și să mănânce prea puțin. Unii moderni au apărut într-adevăr cu versiuni vagi ale progresului și evoluției care încearcă să distrugă MESON sau echilibrul lui Aristotel. Se pare că sugerează că suntem meniți să murim de foame progresiv sau să continuăm să mâncăm mic dejunuri din ce în ce mai mari în fiecare dimineață pentru totdeauna. Dar marele truism al MESONului rămâne pentru toți oamenii gânditori, iar acești oameni nu au supărat niciun echilibru în afară de al lor. Dar, având în vedere că trebuie să păstrăm cu toții un echilibru, interesul real vine cu întrebarea cum poate fi menținut acest echilibru. Aceasta a fost problema pe care păgânismul a încercat să o rezolve: aceasta a fost problema pe care cred că creștinismul a rezolvat-o și a rezolvat-o într-un mod foarte ciudat.

Păgânismul a declarat că virtutea se afla într-un echilibru; Creștinismul a declarat că se află într-un conflict: ciocnirea a două pasiuni aparent opuse. Bineînțeles că nu erau chiar inconsecvenți; dar erau de așa natură încât era greu de ținut simultan. Să urmărim pentru o clipă indiciul martirului și al sinuciderii; și să luăm cazul curajului. Nici o calitate nu a încurcat atât de mult creierul și a încurcat definițiile înțelepților pur raționali. Curajul este aproape o contradicție în termeni. Înseamnă o dorință puternică de a trăi luând forma unei disponibilități de a muri. „Cine își va pierde viața, același lucru o va salva”, nu este o piesă de misticism pentru sfinți și eroi. Este un sfat de zi cu zi pentru marinari sau alpiniști. Poate fi tipărit într-un ghid alpin sau într-o carte de exerciții. Acest paradox este întregul principiu al curajului; chiar de curaj destul de pământesc sau destul de brutal. Un bărbat tăiat de mare ar putea să-și salveze viața dacă îl va risca pe prăpastie.

El poate scăpa de moarte doar pășind continuu la un centimetru de ea. Un soldat înconjurat de dușmani, dacă vrea să-și croiască drumul, trebuie să combine o dorință puternică de a trăi cu o nepăsare ciudată de a muri. El nu trebuie doar să se agațe de viață, pentru că atunci va fi un laș și nu va scăpa. El nu trebuie doar să aștepte moartea, pentru că atunci va fi un sinucidere și nu va scăpa. El trebuie să-și caute viața într-un spirit de indiferență furioasă față de aceasta; el trebuie să-și dorească viața ca apa și totuși să bea moartea ca vinul. Cred că niciun filosof nu a exprimat vreodată această enigmă romantică cu o luciditate adecvată și cu siguranță nu am făcut-o. Dar creștinismul a făcut mai multe: a marcat limitele acestuia în mormintele îngrozitoare ale sinuciderii și ale eroului, arătând distanța dintre cel care moare de dragul vieții și cel care moare de dragul morții. Și a susținut, de atunci, deasupra lancilor europene steagul misterului cavaleriei: curajul creștin, care este un dispreț al morții; nu curajul chinezesc, care este un dispreț al vieții.

Astfel, dubla acuzație a laicilor, deși nu aruncă decât întuneric și confuzie asupra lor, aruncă o adevărată lumină asupra credinței. Este adevărat că Biserica istorică a subliniat imediat celibatul și a subliniat familia; a fost imediat (dacă se poate spune așa) a fost acerb pentru că a avut copii și acerb pentru că nu a avut copii. Le-a păstrat una lângă alta, ca două culori puternice, roșu și alb, precum roșu și alb pe scutul Sf. George. A avut întotdeauna o ură sănătoasă de roz. Urăște acea combinație de două culori care este slabul expeditor al filosofilor. Urăște acea evoluție a negrului în alb care echivalează cu un gri murdar. De fapt, întreaga teorie a Bisericii despre virginitate ar putea fi simbolizată în afirmația că albul este o culoare: nu doar absența unei culori. Tot ceea ce îndemn aici poate fi exprimat spunând că creștinismul a căutat în cele mai multe dintre aceste cazuri să păstreze două culori coexistente, dar pure. Nu este un amestec ca roșu sau violet; este mai degrabă ca o mătase împușcată, pentru că o mătase împușcată este întotdeauna în unghi drept și este în modelul crucii.

Așa am numit ghicind excentricitățile ascunse ale vieții. Aceasta este știința faptului că inima unui om este la stânga și nu la mijloc. Aceasta înseamnă nu numai că pământul este rotund, ci și știu exact unde este plat. Doctrina creștină a detectat ciudățenii vieții. Nu numai că a descoperit legea, dar a prevăzut și excepțiile. Acel creștinism subestimat care spune că a descoperit mila; oricine ar putea descoperi mila. De fapt, fiecare a făcut-o. Dar pentru a descoperi un plan pentru a fi milostiv și, de asemenea, sever - ACELA a fost să anticipezi o ciudată nevoie a naturii umane. Căci nimeni nu vrea să fie iertat pentru un păcat mare ca și când ar fi un mic. Oricine ar putea spune că nu ar trebui să fim nici destul de mizerabili, nici destul de fericiți. Dar pentru a afla cât de departe poate fi o persoană destul de mizerabilă fără a face imposibil să fii destul de fericit - asta a fost o descoperire în psihologie. Oricine ar putea spune: „Nici glumă, nici grovel”; și ar fi fost o limită. Dar să spui: „Aici poți flăcăi și acolo poți să te răsuci” - asta a fost o emancipare.