howard

Gândindu-mă la experiența de călătorie de două decenii, de aceea mă mir de recenziile pozitive ale turismului din Ucraina găsite în Trip Advisor și site-uri de călătorie similare ... când am vizitat țara, o toaletă funcțională a fost o minune tehnologică.

Glumă maghiară veche: Un bătrân este intervievat. Îi spune jurnalistului că s-a născut maghiar; apoi a devenit austriac, apoi german, apoi rus. „Cât de norocos ești că ai călătorit atât de mult”, spune intervievatorul său. „Nu mi-am părăsit niciodată satul”, răspunde bătrânul.

Orașul Mukachevo nu se numără printre destinațiile pline de farmec descrise de broșurile colorate expuse la biroul agentului de turism local. Abia se află pe harta Ucrainei, unde a fost localizată de când Uniunea Sovietică s-a împărțit în mici. Este greu de găsit pentru că orașul continuă să se miște, din Ungaria în Cehoslovacia în 1919, până la ocupația germano-ungară din 1938 până în 1944, apoi secesionarea în URSS ucraineană în 1945. Soția mea Arlene și cu mine călătorim în acest oraș transcarpatic Ucraineni, țigani ciudați, români zdrobitori și slovaci mohorâți pentru a găsi o legătură cu trecutul meu.

În mod uimitor, în timp ce parcurgeam cutii cu fotografii și hârtii colectate din apartamentul tatălui meu după moartea sa, am descoperit un document îngălbenit care indica faptul că un Samuel Lewis Englander a ajuns la Ellis Island în 1902, pasager pe o navă din Hamburg, Germania, cu orașul familiei. de origine listată ca Munkacs, Ungaria. Presupunusem că tata s-a născut în America pentru că nu auzisem niciodată un cuvânt contrar de la tatăl meu, bunica mea sau mătușile mele. Ce i-a determinat să plece? Ce experiențe au suferit și înăbușit atât de mulți ani? Poate aș afla. Pentru a împlini 60 de ani, Arlene îmi face un cadou uimitor de generos: o excursie la Budapesta cu o excursie la Mukachevo pentru a dezgropa și trecutul.

Călătoria de trei ore enumerată pe orar durează mai mult de opt ore. Întârzierea vine la mijlocul nopții la granița polon-ucraineană când ușa compartimentului se deschide brusc. Ignorând strigătele noastre de protest, mai mulți muncitori au izbucnit în cabina noastră cu chei masive aruncate pe umeri. Fără explicații, s-au pregătit să despartă trei metri pătrați de pardoseală în timp ce Arlene și cu mine ne înghesuim neîncrezători pe placa noastră de un pat supraetajat în dimensiunea unui pătuț. Ei muncesc pentru a reconfigura roțile trenului la gabaritul liniilor din Ucraina, care sunt cu câțiva centimetri mai înguste decât lățimea din Ungaria. O briză rece se învârte pe gaura căscată din podea, în timp ce muncitorii se luptă să reconfigureze lățimea dintre șine. Când ajustarea este finalizată, acestea înlocuiesc pardoseala și pleacă fără un cuvânt.

Granița își dezminte linia roșie subțire pe harta noastră a celor două țări. Este o zonă largă de pământ al nimănui prin care ne ciocnim de-a lungul câtorva kilometri, oprindu-ne intermitent pentru interogatori de către grănicerii maghiari, patrulele para-militare ucrainene și mai multe echipe de oficiali vamali din ambele țări. Uniformele lor sunt parodii ale unei operete Gilbert și Sullivan, dar interogatoriile oficialilor nu sunt în niciun caz amuzante. Ultima intruziune este deosebit de înspăimântătoare, ofițerul vamal responsabil devenind din ce în ce mai supărat din cauza incapacității noastre de a înțelege cererea sa de a completa un document scris în alfabetul chirilian. „Ma-don-nah, ma-don-nah”, strigă la noi cu fața roșie, vocea lui crescând din ce în ce mai tare în timp ce ne uităm înapoi în gol. Nedumerirea noastră se transformă în spaimă abjectă atunci când Arlene o „primește” brusc. Vrea să știe dacă aducem obiecte religioase în țară! Disclaimerul nostru pripit răcorește situația și explică apariția aproape apoplectică care a avut loc mai devreme în timp ce el țipa „Nar-cot-ticks, nar-cot-ticks” în urechile noastre neînțelese.

Un ghid ne așteaptă în timp ce ne împiedicăm de platforma stației Mukachevo la 6 dimineața într-o dimineață ploioasă, împuțind din gura băii debordante a trenului și aspirând bomboane vechi pentru a ne masca respirația de dimineață. „Ghidul” nostru angajat în oraș este un tandem tată-fiu din Lvov din apropiere; bărbatul mai în vârstă șoferul nostru, băiatul traducătorul nostru bazându-se pe cursurile de engleză luate în liceu. Devine clar instantaneu că, în cel mai bun caz, a fost un student „D”. Ghidul ne informează că nu există nicio evidență a „Englander” la primărie, la biroul de înmormântare sau la orice arhivă publică. De fapt, nu există înregistrări de niciun fel care să fie găsite înainte de ocupația rusă din 1945. Fiecare bucată de hârtie, acte, acte de naștere, înregistrări de deces, toate au dispărut. Singura dovadă a secolelor de cultură maghiară este o casă ocazională cu stil de șah, bordură din lemn încrustată în fațadă.

În următoarele două zile mâncăm la restaurante unde singura mâncare servită este varza și mezelurile. Nu există pâine de mâncat; fără cafea. În magazinele care sunt deschise, cele câteva cadouri afișate pe rafturi sunt cutii de lemn lucrate grosolan și păpuși din lemn vopsite neîndemânatic. Plătim pentru tot în dolari americani, deoarece țara nu a tipărit încă niciun ban, folosind un script între timp, a cărui valoare se micșorează zilnic, pe măsură ce populația așteaptă ca guvernul să emită moneda oficială. După ce ne-am plătit mesele, mesele, gazul și petrolul ghidurilor noastre și toate cheltuielile aferente vizitării obiectivelor turistice, costul total din buzunar este mai mic de o sută de dolari, o economie izbitoare în comparație cu taxele anterioare, umflate sălbatic, dar o suprasolicitare flagrantă în ceea ce mă privește! Camera de hotel, pentru care am plătit anticipat o rată echivalentă cu produsul național brut al țării, are un samovar de cupru masiv, murdar, ca element central al decorului și un pat cu baldachin, cu lenjerie atât de murdară, Arlene doarme în haina de ploaie. Apa curge de la 6:00 la 8:00, apoi din nou la 17:00 la 19:00 și nu vă deranjați să porniți robinetul de apă caldă.

Ghizii noștri ne așteaptă când ieșim din hotel. Este o scurtă călătorie cu mașina până la gară și suntem norocoși că ne însoțesc până la geamul biletelor pentru a ajuta la traducere - spre consternarea noastră există bilete amestecate. Trenul de întoarcere spre Budapesta nu oprește la Mukachevo. Trebuie să ne îmbarcăm la Chop, un oraș situat lângă granițele Slovaciei și Ungariei, unde linia Lviv-Budapesta se oprește pentru pasageri.

Într-o noapte în care ștergătoarele de parbriz sunt inutile împotriva ploii ciocănitoare, ne întoarcem peste drumul rutier către Chop, o plimbare de trei ore care testează limitele hotărârii noastre. Scena de la depozit este un coșmar Dickensonian. Imense picturi murale ale țăranilor din mediul rural, cu mușchi bombați, concurează pentru atenție cu mămicașele pline de picioare, cu obrajii neplăcuți roz, cu lipiri eroice în cizme strălucitoare și portrete defectate ale lui Lenin și Stalin. Ne luptăm pentru loc în mijlocul mulțimii strânse de pasageri care așteaptă, bâlbâind dintr-o duhoare sufocantă, topită de excrement, vărsături și sudoare râncită. Fără loc de așteptare, ghizii noștri își iau rămas bun de la protestele noastre. Rămânem singuri.

Arlene mă privește consternată, dar scena este atât de departe de ceea ce ne-am imaginat în confortul scumpei noastre case din Chicago, nu putem decât să râdem de situație. În gabardina noastră, trench-uri în stil militar, suntem Signe Hesso și Paul Henreid într-un film B alb-negru, lăsând în urmă străzile părăsite din Mukachevo și cenușa uitată a strămoșilor mei. După ore întregi de așteptare, trenul ajunge în ploaia puternică. Neobosit, suntem prinși de mulțimea care curge pe platformă pentru a găsi mașinile care se potrivesc cu numărul de pe biletele noastre.

Nu există surprize în călătoria cu trenul înapoi la Budapesta. Suntem imposibili când se repetă dansul la graniță. Când trenul încetinește în timp ce trece prin orașele mici de-a lungul drumului, ajungem pe fereastră și ne apăsăm scriptul în mâini întinse în schimbul colacelor de fructe bordurate de perne de aluat pufos. Epuizați, ajungem înapoi la hotelul nostru din Budapesta, unde după dușuri fierbinți lungi și aburitoare, ne bucurăm cu bucurie de calorii și forinți pe un flambé de crep de ciocolată la restaurantul Gundel, faimos în lume.

Howard Englander este arhetipul noului pensionar, așa-numitul bătrân care refuză să fie pensionat. Blogul său săptămânal, „Cheating Death”, se concentrează pe realitățile îmbătrânirii, făcând din acest lucru un punct de a dezminți stereotipurile de la Hollywood și de televiziune ale „bătrânului ursuz” și „bunicii ditzy”.