La marginea de vest a Canadei, lupii care combină plaja înoată între insule, mâncând orice servește marea.

mare

- Te simți norocos? Sună Ian McAllister.

Ne aflăm pe un fir de insulă, la opt mile vest de Columbia continentală britanică. Împădurită, măturată de vânt, este una dintre mii de insule de-a lungul acestei coaste de furtună, nimic altceva decât o serie de roci acoperite de focă între aceasta și Japonia. Vântul din aprilie îmi îndepărtează scoarța de neîncredere că norocul îmi va veni în cale și, în plus, McAllister - activist de mediu, fotograf, șoaptă de lupi - și-a luat deja hotărârea. El se așează în linia de vânt a lemnului de albire albit la linia mareei, la fel și eu. Înaintea noastră, o bară de maree de pietriș, lungă de câteva sute de metri, leagă mica noastră insulă de alta. Înconjurați în cuiburile noastre osoase, scanăm molidul și cedrul Sitka din aurul verde-întunecat al insulei îndepărtate, rădăcina vezicii urinare și iarba de eel. Și exact așa, norocul lovește.

O figură palidă a unui lup iese din sală și își dă drumul pe mal până la plaja din fața noastră. Cu botul său, se aruncă spre iarbă. Plantează o labă pe ceva, o rupe cu dinții - poate un somon mort. Apoi, un alt lup se materializează alături de primul. Cele două botnițe tactile, se întorc spre bara de pietriș și încep să fructifice peste bazinele sale de maree în direcția noastră.

În imaginația noastră colectivă, lupii se prăbușesc peste tundră după caribou sau țes prin cherestea în țara Big Sky sau păstrează oile rătăcite. Sunt carnivore, căprioare de vânătoare, elan, capre de munte, caribou și orice altceva care aleargă pe copite. Într-adevăr, lupii abia mai mult decât distanța urlătoare spre interior își fac viața așa. Dar nu aici. Pe coasta exterioară a Columbia Britanică, generații întregi de lupi nu au văzut niciodată o capră de munte sau un elan. Este posibil ca unii să nu fi văzut vreodată un căprioar.

De zeci de ani, titlurile din Occident au urlat despre lupi - revenirile lor, contracarările lor, dezbaterea dacă și cum să le gestionăm. Au fost studiate, profilate, denigrate și glorificate. Ați crede că până acum vom ști tot ce trebuie să știm despre ele. Dar în afară de Homo sapiens, există puține mamifere mai adaptabile sau mai diverse în habitatele lor decât Canis lupus. Și acești lupi de pe coasta Columbia Britanică par a fi unici.

Chris Darimont, de la Raincoast Conservation Foundation, a petrecut peste zece ani dezvoltând o imagine cu cereale fine a lupilor de coastă, pe care el o numește cu inimă „cel mai nou mamifer marin din Canada”. Nou în știință, vrea să spună.

La jumătatea podului terestru acum, perechea de mamifere marine improbabile se concentrează. Lupul din dreapta este aproape alb odată cu înaintarea în vârstă. „Femeie alfa”, strigă McAllister. Blana de pe fața ei este purtată pentru a se învălui, ca o jucărie veche de pluș a unui copil. Ochii ei sunt nasturi cheli, rotunzi. Celălalt lup, un mascul alfa, este un Adonis - brunet, cu o mantie liberă de blană cu vârf negru. Lupii ajung la plaja noastră. Mai aproape. Mai mare. În cele din urmă, matriarhul se oprește, ridică privirea. Tușește un tâmpit crunt, ostil și dispare pe plajă.

Adonis ridică capul, își pierde căderea, mă fixează cu ochii săi de chihlimbar - și continuă să vină. Lent, deliberat, îndrăzneț - ignorând McAllister și venind direct spre mine.

Chiar dacă ai oferit premiul unui kilogram de somon afumat, majoritatea canadienilor nu v-ar putea spune multe despre coasta îndepărtată a Columbia Britanică. Insula Vancouver o înmânează la sud, marile insule Haida Gwaii și sud-estul Alaska la vest și, respectiv, la nord. Între mijloc, deschis spre furia plină a Pacificului, se află această coastă. Se întinde 250 de mile în timp ce corbul zboară. Dar ghețarii au răscolit fiorduri adânci aici în ultima eră glaciară, scobind o coastă de maree labirintică și asemănătoare cu degetele. Curenții oceanici înghețați, bogați în plancton, îl scaldă, susținând o abundență extraordinară de viață în mare - balene, păsări marine, somon, lei de mare, foci - și pe uscat, urși grizzly și negri, inclusiv fantastica variantă albă, Kermode sau urs spirit. O pădure tropicală plină de ceață și conifere acoperă totul, de la linia de plutire până la creasta Munților Coastei. Are o suprafață de aproximativ 25.000 de mile pătrate - o pădure din Elveția și jumătate - una dintre cele mai mari zone de acest fel care au rămas în lume. Se numește pădurea tropicală a Ursului Mare.

La începutul anilor 2000, Ian McAllister și biologul canadian al lupului Paul Paquet au devenit intrigați când au văzut lupi de pe coasta continentală mâncând somon. Cu sprijinul primelor națiuni locale, au recrutat studentul absolvent Chris Darimont pentru a investiga. Darimont și-a restrâns zona de studiu la teritoriul primelor națiuni Heiltsuk de pe coasta centrală - o treime din ea este apă, restul în mare parte fără drum, dens, cu falci Sitka și cedru falnic, și adesea extrem de abrupt. Darimont și Paquet au abandonat abordarea tradițională a colectării sângelui și a părului direct de la animal.

„Am strâns caca”, îmi spune Darimont. Wolf scat, el înseamnă și, de asemenea, părul de lup, veritabile biblioteci de date despre raza de acasă, sex, dietă, genetică și alte variabile. „Lupii sunt cacați intenționați, nu aleatorii ca caprioarele”, spune Darimont, „și folosesc coridoarele de călătorie foarte fiabil”. Glandele anale ale lupilor adaugă depuneri uleioase la scat, adăugând mesaje destinate altor lupi. Aceștia preferă să-și posteze mesajele în mod vizibil, în special la intersecțiile traseelor, unde o misivă obține de două ori cititorii.

„Aș arunca o bicicletă montană din barcă pe un drum forestier sau o pistă de joc și aș petrece zece ore transpirate vânătoare de scat”, spune Darimont.

Zece ani, nenumărate glume de caca, peste 3.000 de mile și 7.000 de probe mai târziu - autoclavate, spălate, pungite, etichetate și în cele din urmă depozitate în subsolul mamei lui Darimont - fecalele au început să transmită faptele.

Datele de la lupii de coastă de-a lungul continentului au cuantificat ceea ce mulți localnici știau deja: lupii mănâncă somon. În sezonul de reproducere, peștii reprezintă 25% din dieta acestor lupi.

Acești lupi sunt luptători de plajă. Ei mestecă balanele, descărcează icrele pe care heringul le zăcea pe varză și se sărbătoresc cu balenele moarte.

Șocantul a venit din restul datelor. Intrând, Darimont și Paquet presupuseseră că lupii de coastă de pe insule erau pur și simplu lupi normali care se mișcau între insule și continent, împingându-se de fiecare dată când lustruiau căprioarele. În schimb, datele au arătat că lupii își pot petrece întreaga viață pe insulele exterioare care nu au curse de somon și puțini sau chiar căprioare. Acești lupi sunt mai predispuși să se împerecheze cu alți insulari, nu cu consumatorii de somon. Și sunt bătăi de plajă. Mestecă balanele. Eșarfă icrele lipicioase pe care heringul le zăcea pe varză. Sărbătoare pe balene care se spală morți. Înotați în ocean și urcați cu ușurință pe stânci pentru a vă arunca pe foci. „Până la 90% din dietele acestor lupi pot proveni direct din mare”, spune Darimont.

Cea mai extraordinară este priceperea de înot a lupilor. Ei înoată adesea pe mile de ocean între insule. În 1996, lupii au apărut pe insulele Dundas pentru prima dată în lunga memorie colectivă a poporului Tsimshian - la opt mile de cel mai apropiat teren.

Paquet spune că aceste tipuri de lupi de coastă nu sunt o anomalie, ci sunt o rămășiță. „Există o mică îndoială că acești lupi au trăit odată și de-a lungul coastei statului Washington. Oamenii i-au șters. Locuiesc încă pe insule din sud-estul Alaska, dar sunt persecutați puternic acolo ". Columbia Britanică permite vânătoarea aproape neîngrădită a lupilor, dar pădurea vastă, aproape fără drum, populația umană scăzută și stăpânirea primelor națiuni de-a lungul acestei coaste au făcut ca șansele de supraviețuire ale lupilor Marelui Urs să pară halcyon în comparație cu perspectivele lupilor din sud-estul Alaska.

În ciuda acestor avantaje și în ciuda adaptabilității impresionante a lupilor, perspectivele lor se schimbă.

Un proiect energetic controversat numit Northern Gateway Pipelines își propune să aducă conducte duble din nisipurile gudronate din Alberta de-a lungul Munților Coastei și până la un nou terminal de pe un fiord aflat până la coasta de nord a provinciei. Cu conductele care funcționează la capacitate, aproape în fiecare zi un petrolier ar putea face periculosul pasaj interior. În același timp, mai multe terminale de transport maritim pentru gaze naturale lichefiate din câmpurile de fracking ale Canadei se află pe planșă, promițând și mai multe nave cisterne în aceste ape. Spectrul uleios al anului 1989 Exxon Valdez dezastrul din Prince William Sound îi bântuie pe mulți pe această coastă. Într-o manifestare rară de acord, zeci de trupe din Primele Națiuni s-au opus oficial proiectului Northern Gateway anul trecut. Vor avea influența să o oprească? „Națiunile noastre au fost administratori ai țărilor noastre de origine din timp înainte de memorie”, spune Jessie Housty, o tânără membru al Consiliului Tribal Heiltsuk care se opune activ proiectului. "Northern Gateway nu poate sparge 10.000 de ani și mai mult de tutelă". Cu toate acestea, în astfel de momente, o coastă străveche și accidentată poate părea brusc fragilă.

Lupul mascul tulpină mai aproape, mai aproape. Mai mare. Ochii mei clipesc spre McAllister. Expresia lui: impasibil. A adus spray de piper? Nu cred. Îmi revăd în minte ceea ce știu despre lupi. Se uită cineva un lup în ochi? Lupul este aproape acum, la 20 de metri de mine și încă vine. Privind fix. Privind fix.

Apoi, ca și când ar fi ieșit din valuri, un al treilea lup porpoază de sub lemnul în derivă direct în fața mea - o replică mai tânără și mai roșie a lui Adonis. Trântește un obraz adorator împotriva bărbatului, scâncind în extaz, aruncându-i fața de jos într-o manifestare exuberantă de afecțiune. O clipă mai mult, privirea lui Adonis rămâne blocată asupra mea. Apoi se întoarce pentru a-l saluta pe tânărul vesel. Lupul mai tânăr se îndreaptă spre apă și se întinde pe nisip. Pe măsură ce ochiul meu îl urmărește pe tânăr, masculul alfa dispare. Și la fel de brusc reapare la stânga mea, în vântul meu, pe jurnalul meu de drift. Respirația îmi prinde. Adulmecă aerul. Mă găsește cu ochii lui. Apoi își pierde brusc interesul pentru conversația noastră. Se îndreaptă spre plajă, se întinde lângă descendenții săi și privește peste Oceanul Pacific sălbatic gri, de unde provine mâncarea.