games

În timpul primului episod din „Maniac”, pe Netflix, un ghid turistic rus conduce câțiva turiști cu capac roșu de baseball pe lângă un monument din Portul New York: o „Statuie a Extra Libertății” de aur strălucitoare, aripile ei s-au întins larg, cu o sabie . Este un gag vizual aruncat, niciodată revizuit, dar m-a făcut să pufnesc, sugerând că a făcut ceva înțepenit și satiric.

La început, este ușor să ajungi la aspectul „Maniac”, o serie distopică arhică despre doi oameni nefericiți, Owen și Annie, care se oferă voluntari pentru un studiu experimental cu droguri. Spectacolul are propria sa vibrație de Extra Liberty, de exces estetic visător, cu floricele care apar pe trotuarele din New York și oamenii de știință fumează în lanț în laboratoare. Scris de romancierul Patrick Somerville, inspirat dintr-un serial norvegian și regizat de Cary Fukunaga, spectacolul umple cadrele cu imagini inventive, ca un mic robot pooper-scooper care urmărește câinii pe stradă sau Ad Buddy, un serviciu de înlocuire a numerarului. care te împerechează cu o ființă umană care trece de-a lungul metroului, șilingând ca un publicitar. Un pic „Mr. Robot ”, un pic„ Oglindă neagră ”,„ Maniac ”evocă un univers îmbibat de plin de curățenie, vindut pentru a remedia înstrăinarea pe care această lume o creează - un loc adiacent propriei noastre.

Din păcate, aceste teme promițătoare se dizolvă, episod cu episod, în ceva mai mult ca o ciudățenie forțată, dezvăluind o convenționalitate îngropată, blestemul unui televizor mult prea cool. Jonah Hill îl interpretează pe Owen, fiul învins al unei familii de tipuri de „Succesiune”, precum Upper East Side; Emma Stone este Annie, o spitfire cu o poveste tragică. El este schizofrenic; este dependentă. Căile lor se ciocnesc atunci când ajung într-un studiu realizat de Neberdine Pharmaceutical Biotech, care este condus de un set de oameni de știință sinistri, dintre care unul este interpretat de Justin Theroux, făcând o abordare auto-batjocoritoare asupra mizeriei „Resturilor”. Studiul implică o secvență de pastile - A, B și C - concepute pentru a eradica nefericirea. Dar lucrurile se descurcă; oamenii de știință care supraveghează experimentul sunt o mizerie, la fel ca și computerul lor de tip Hal, care clipeste din suferința ei. La sfârșitul sezonului, apare Sally Field, ca un guru narcisist, dar nici ea nu este suficientă pentru a face povestea să dea clic.

Owen, a cărui schizofrenie este alternativ prezentată ca o condiție autentică și ca o metaforă, nu poate distinge între ceea ce este real și ceea ce nu este. Suntem împinși să simțim ceva similar. Dar chiar și o lume ireală are nevoie de personaje care să aibă sens, în special într-o serie dedicată la fel de prost de explorat viața interioară a acestor personaje pe cât se dovedește „Maniac”. La acest nivel, spectacolul este pe jumătate pregătit și inconsistent: avem un bărbat trist și o femeie ticăloasă, dar niciodată nu se simt mai mult decât înșelăciuni, pre-aprovizionate cu conflict și rezolvare.

Distribuția nu ajută. Din momentul în care Annie aruncă un cub Rubik și Owen îl ridică, spectacolul își tratează destinele ca fiind legate, provocând dezbateri despre destin versus întâmplare; după câteva episoade, perechea se termină, literalmente, în visele celeilalte. Dar nu există chimie, fie comică, fie romantică. Hill îl interpretează pe Owen ca pe o nonentitate dezactivată, cu gama obișnuită de sânge golită, chiar și atunci când joacă personaje alternative de vis. Piatra este mult mai bună, cu energia ei pixie și ochii ei de pește supărați; ea are, de asemenea, o poveste de fund mult mai afectantă - fapt pe care creatorii par să-l înțeleagă, întrucât sfârșește să domine complotul, pe măsură ce Hill se ridică la un capăt.

Câteva ore în urmă, episoade întregi încep să se joace ca secvențe de vis, în diferite formate, folosind genuri hollywoodiene care variază de la comedia de gunoi Elmore Leonard-ish până la misterul hoților de artă în stilul anilor 30, pastișa „Game of Thrones” și ceva de genul Scandi-thriller guvernamental sci-fi. Aceasta este o tehnică atrăgătoare, dar există o problemă evidentă: a fi obligat să experimentezi visele altor persoane este un risc chiar și atunci când îți plac oamenii. Există încă fragmente minunate de imagini, cum ar fi un cub Rubik complet argintiu. Iar laboratorul Neberdine cu influență japoneză neo-retro, reflectă calitatea captivantă a „Isle of Dogs”, în stil similar, a lui Wes Anderson. Din când în când, există o idee emoționantă, cum ar fi ideea că o persoană ar putea fi dependentă de cea mai proastă zi din viața sa. Dar, pe măsură ce „Maniac” se apropie de final, începe să se simtă ca un spectacol care conține mai puțin despre conștiință sau tehnologie decât despre scrierea TV - un peisaj de vis despre cât de greu este să faci ca poveștile serializate să aibă sens. Când un personaj îi sugerează altuia: „Poate că scopul meu a fost doar să te duc în acest moment”, nu este atât o întorsătură, cât o mărturisire a camerei scriitorilor.

„Maniac” este ultimul dintr-un val de emisiuni de televiziune care reflectă o dispoziție modernă familiară, senzația că trăim cu toții în orașul nebuniei. Cu sugestiile lor că poate societatea este bolnavă, nu noi, astfel de spectacole - inclusiv „Rămășițele”, dispărutul scump, ideologul de stânga „Mr. Robot ”, și seria de super-eroi Bowie-mod„ Legion ”- sunt moștenitorii filosofici ai tradiției„ One Flew Over the Cuckoo’s Nest ”, căreia„ Maniac ”îi aduce un omagiu cu referințele sale la„ McMurphys ”. Aceștia împărtășesc, de asemenea, o anumită rudenie cu melodramele înșelătoare, cum ar fi „Scandal”, sloturile de gândire conspirativă. Din punct de vedere vizual, ele tind să fie mașini cu modele glorioase, care surprind zgomotul paranoiei, vârful maniei; adesea, ei sugerează că o halucinație ar putea fi un fel de loc răcoros pentru a locui.

„Dietland”, fascinant de înțepător, de pe AMC, se află într-un peisaj similar al irealității, dar este un original zimțat, care tratează feminitatea în sine ca pe un mediu distopic. Creat de Marti Noxon, pe baza romanului de thriller al lui Sarai Walker, „Dietland” își găsește figura anti-eroi nepotrivită într-o fată grasă furioasă, Plum Kettle (Joy Nash), o nebună care se autodignă, care scrie scrisoarea editorului pentru o fashionistă crudă ( Julianna Margulies, cu sprâncenele puse pe „rău”). Când spectacolul se deschide, Plum este o figură statică, un dieter disperat și o fecioară întârziată, blocată în bucle auto-pedepsitoare. Ca un incel, ea este coaptă pentru radicalizare. Când apare un grup terorist numit Jennifer - uciga violatorii și șantajează mass-media sexiste, ca și cum ar fi #MeToo pe săruri de baie - Pruna este deranjată, apoi intrigată, apoi inspirată. Pe măsură ce aria de acoperire a lui Jennifer se extinde, spectacolul devine plictisitor, satirizând nu doar cultura violului, hărțuirea sexuală și lumea modei, ci fiecare braț al „complexului industrial global de nemulțumire”, inclusiv „Lean In” și manifestările de auto-ajutorare. Este prima emisiune de televiziune la care mă pot gândi, care ar putea fi în mod rezonabil recapitulată de Valerie Solanas.

Cu mult timp în urmă, Noxon a supravegheat cel de-al șaselea sezon împărțitor din „Buffy the Vampire Slayer” și a devenit un agitator de rahat, cu proiecte recente care includ „Un REAL”, „Sharp Objects” de la HBO și filmul „To the Bone, Ceea ce s-a tras din lupta ei cu anorexia. „Dietland” - cu fascinația sa pentru agresiunea fată-pe-fată și dorința de a ofensa - este chiar în timoneria ei. La început, m-a dezamăgit: la fel ca în „Maniac”, există un ritm funky și un scop satiric incert. (Printre altele, o revistă de modă care nu ar imprima cuvântul „vagin” pare a fi o țintă învechită.) Dar, treptat, am început să apreciez cantitatea mare de spaghete pe care Noxon le aruncă de perete, pe măsură ce Plum sare de la unul. guru incomplet către altul, argumentându-și drumul spre ceva care planează între iluminare și nebunie. „Este o părere, nu? Îmbrăcat într-o agendă? Vândut în propagandă? ” susține ea, într-un dressing, trăgând de Spanx, în timp ce dezbate cu ultimul ei ghid spiritual, autorul sitcom-star al unei cărți numite „Bangability”. Vedem corpul palid al lui Plum de sus, de parcă am fi fost o cameră anti-furt, un voyeur divin.

Din punct de vedere vizual, „Dietland” este un carnaval de distorsiuni, capturând mentalitatea dezordonată a alimentației, până la secvența sa de credite, în care un desen animat Plum coboară pe un munte de bomboane, corpul ei scăzând într-un schelet. O oglindă deformează ochii lui Plum în timp ce este tratată cu Botox. În timpul unei ședințe cu un chirurg care slăbește, ea este acoperită cu linii perforate; se uită mai întâi la o fantezie a viitorului ei eu subțire și apoi la realitate, acoperită de cicatrici. Mai târziu, Plum își vopsea propria siluetă, o blobă puternică cu țâțe curbate, care o urmărește în jurul orașului, un golem al împuternicirii. Uneori, „Dietland” îmi amintea de alte povești recente despre femei care își transformă furia în autoportrete, inclusiv fantasticul film al Marielle Heller „Jurnalul unei fete adolescente”, bazat pe semi-autobiografia grafică a lui Phoebe Gloeckner, în care adolescentul -ager se atrage ca un monstru gras și excitat, călcând cu sete prin San Francisco.

„Jurnalul unei fete adolescente” a fost un proiect mult mai sigur decât „Dietland”: această serie funcționează mai puțin ca o poveste complet coerentă și mai mult ca o mașină care filmează imagini și idei provocatoare. (Ambele batjocuri iau fierbinte și pare conceput pentru a le produce.) Dar este liber și roșu și amuzant, fără niciunul dintre lipsurile de umor care zdrobesc din „The Handmaid’s Tale” - se bucură de contradicții în loc să le aplatizeze, făcându-le grosolane și, eventual, indefendabile. sugestii, cum ar fi că chirurgia plastică este auto-mutilare sau că vedetele porno ar putea fi implicate în cultura violului. În viziunea sa delirantă a recompensei feministe, spectacolul mi-a dat flashback-uri până în 1991, anul atât al „Thelma și Louise”, cât și al benzii de benzi desenate a lui Diane DiMassa „Hothead Paisan: Homicidal Lesbian Terrorist” - meserie, artă zdrobitoare de tabu care imaginează ce s-ar putea întâmpla dacă furia feminină ar fi îndreptată spre exterior în loc spre interior.

După trezirea lui Plum, ea este maniacă, fumând la Catch-22 pe care o vede, de fete grase care doresc să fie fete fierbinți: „Toată viața mea, am încercat să mă transform într-o pradă mai bună”, îi dă un prieten. La sfârșitul sezonului, există o scenă profund tulburătoare de agresiune sexuală (care, la fel ca o mulțime de emisiuni, ecouele știrilor recente, despre înghețarea femeilor, despre degetele înfipte în gură). Însă, deși o mare parte a spectacolului este despre traume, este vorba mai mult de o problemă mai largă pentru femei, a dezgustului de sine, a coluziunii noastre profunde cu misoginia: senzația oribilă că suntem cu toții, așa cum a spus vechiul anunț de detergent de vase Palmolive, îmbibându-se în el. ♦