Igor Krutoi, compozitorul rus, producătorul TV și miliardarul cultural-mogul, care a plătit aproape cincizeci de milioane de dolari pentru un apartament în hotelul Plaza în 2011 și care deține Ordinul de merit pentru patria clasei a III-a, pe care Vladimir Putin l-a acordat pe el vara trecută, a susținut un concert de gală de o singură dată la Barclays Center într-o seară recentă și s-au prezentat șaisprezece mii de persoane vorbitoare de limbă rusă. Au umplut imensul hol cu ​​aerul rece din ianuarie încă în haine și au curgut încet prin punctele de control de securitate, vorbind în liniște. Bărbații purtau paltoane și pălării întunecate, iar femeile veneau în blănuri de orice fel. Carnetele de buzunar pe care le-au așezat pentru a fi inspectate de paznici erau din piele strălucitoare, împânzită, legată, în relief, cu aspect metalic, cu modele de șah alb-negru, dungi de zebră și vârtejuri de paisley. Când sunt anulate, eșarfele cu imprimeuri moderniste au trimis rafale de parfum internațional.

rusă

Un rusofil cu o anumită cunoaștere a limbii a cumpărat un loc, unul dintre puținele rămase, sus, într-o secțiune lângă steagurile americane și canadiene atârnate de căpriori. O reclamă pentru un magazin de alimente de lux redată pe trei ecrane mari. Cuvintele pentru „carne” și „caviar” au fost înțelese. Oamenii au luat loc. O femeie blondă, cu ochii întunecați, pe nume Nomeda și mama ei, Virginia, stăteau lângă rusofil. Ascultând, nu a urmat prea mult din ceea ce spuneau. Când a întrebat, au spus că sunt originari din Lituania. Engleza lui Nomeda a depășit performanța rusei sale. Prietenii lui Nomeda au ieșit pe culoarul vertiginos, clătinându-se pe tocuri înalte și au râs despre cât de sus erau.

Dintr-o dată, Krutoi s-a materializat pe scenă lângă un pian cu coadă. Nimeni nu-l prezentase. Dapper în cravată neagră, pateul său chel lucios reflectând puncte de lumină, a coincis frumos cu fotografiile sale. De pe scaunele sângerate de nas, capul lui părea mai mic decât un BB; între timp, zâmbetul său relaxat și părintesc, mărit pe ecrane, radia peste tot. Niciun imn național nu a început spectacolul. Krutoi a stat pur și simplu la pian și a cântat despre zăpada care zace pe drumurile din orașul său. Ecranele arătau zăpada căzută într-un oraș asemănător. În spatele lui Krutoi, sub ecrane, o orchestră simfonică, identificată în reclamele promoționale Barclays drept „O orchestră simfonică”, îl însoțea cu tact.

Nikolai Baskov, un cântăreț de muzică pop, a ieșit apoi pe scenă. Rusofilul și-a amintit când, cu ani în urmă, Luda, proprietarul său din St. Petersburg, s-a îndrăgostit de Nikolai Baskov și cât de dezamăgită era să afle că se căsătorise. Baskov, cândva tânăr și băiețel, este acum la mijlocul carierei și leonin. A circulat printre primele rânduri, a sărutat femei și a acceptat buchete. Pe scenă, statui gigantice de referință clasică-greacă se roteau încet. Grinzi de lumină înjunghiau publicul peste tot. Ieșiți din Baskov, în aplauze măsurate. Introduceți o cântăreață cu un singur nume, Valeriya, cu breton blond asemănător paiului. "Eliberați meniul!" a cântat, adresându-se unui iubit crud - „Eliberează-mă!” Pe ecrane au apărut fete înotătoare care gesticulează sub apă, nori care se grăbesc cu viteză, și primărițe de picături de apă care lovesc apă. Ieșiți din Valeriya. Intră o femeie la fel de blondă într-o ținută țigănească care a cântat o melodie cu ritm de mariachi în timp ce legiuni de cactuși saguaro siluetați și cranii purpurii cu ochi rotiți avansau pe ecrane.

Krutoi i-a însoțit pe cântăreți la pian și s-a bâlbâit puțin cu fiecare. Toți i-au supus extravagant și i-au spus ce mare compozitor era. O cântăreață blondă pe nume Lara Fabian a anunțat cât de bucuroasă era să fie în Brooklyn; ale ei au fost printre puținele cuvinte rostite în engleză pe parcursul întregii seri. Lucrurile s-au cam dezlănțuit în mai multe puncte, cu dansatori de sex masculin care se legănau în costume de baie susținute de bretele și cântăreții îndemnând oamenii să cânte împreună. Dar publicul nu s-a ridicat niciodată și s-a ridicat în față, preferând să rămână așezat și să privească cu atenția devotată pe care rușii o acordă oricărei întreprinderi culturale. Între timp, ecranele arătau pisici alergate care se profilau pe cercurile roșii, galbene și verzi ale semaforelor, un număr mare de flăcări de lumânări, un biplan care se prăbușea într-un deșert, o locomotivă care se repezea direct la public și un clovn trist care prindea o cădere frumoasă. funambulist. Pentru un interludiu, Krutoi a interpretat câteva melodii solo, în timp ce vapori de fum au ieșit de sub pian, înfășurându-l în mister.

Aproape nimeni nu a părăsit concertul de gală devreme. Când, după trei ore, totul a fost gata, iar Krutoi și compania s-au retras în aplauze sincere și demne, locul a durat pentru totdeauna să se golească. Nu a făcut nicio diferență dacă ați făcut dreapta sau stânga; ambele direcții erau împachetate. În cele din urmă, mulțimea a început să ajungă pe stradă și mulți au aprins imediat țigări. Noaptea devenise și mai rece. Strivire de zăpadă sub picioare, aer înghețat de nară și fum puternic de țigară: dintr-o dată, o duplicare exactă a unei nopți de iarnă în Rusia, acolo, pe bulevardul Flatbush. ♦

Igor Krutoi, compozitorul rus, producătorul TV și miliardarul cultural-mogul, care a plătit aproape cincizeci de milioane de dolari pentru un apartament în hotelul Plaza în 2011 și care deține Ordinul de merit pentru patria clasei a III-a, pe care Vladimir Putin l-a acordat pe el vara trecută, a susținut un concert de gală de o singură dată la Barclays Center într-o seară recentă și s-au prezentat șaisprezece mii de persoane vorbitoare de limbă rusă. Au umplut imensul hol cu ​​aerul rece din ianuarie încă în hainele lor și au curgut încet prin punctele de control de securitate, vorbind în liniște. Bărbații purtau paltoane și pălării întunecate, iar femeile veneau în blănuri de orice fel. Carnetele de buzunar pe care le-au așezat pentru a fi inspectate de paznici erau din piele strălucitoare, împânzită, legată, în relief, cu aspect metalic, cu modele de șah alb-negru, dungi de zebră și vârtejuri de paisley. Când sunt anulate, eșarfele cu imprimeuri moderniste au trimis rafale de parfum internațional.

Ian Frazier, scriitor la The New Yorker, a publicat cel mai recent „Hogs Wild: Selected Reporting Pieces”.