El a fost Maestrul, Il Divo, cel mai mare. În acest număr special, Peter Popham relatează viața și vremurile lui Luciano Pavarotti, fostul său manager Herbert Breslin varsă fasolea pe apetitele legendare ale cântăreței, iar James Jolly și Geoffrey Wheatcroft dezbate moștenirea sa artistică

Articol marcat

Găsiți marcajele dvs. în secțiunea dvs. Independent Premium, sub profilul meu

independentul

Viața și vremurile sale
De Peter Popham

Italia s-a trezit ieri pentru a găsi o gaură de dimensiunea lui Pavarotti în viața națională. Cel mai mare tenor al tuturor, bărbatul simplu și vesel dintr-o familie muncitoare din Modena, nordul Italiei, care a predat în școala primară și a vândut asigurări înainte de a intra în operă, s-a stins din viață la 5 dimineața, la o lună timid de la 72 de ani. La patul său se aflau a doua soție Nicoletta Mantovani și cele patru fiice ale sale.

Omagiile au intrat. „O voce de platină”, și-a amintit soprana operistică Katia Ricciarelli. Rivalul său de odinioară și tovarășul „Trei Tenori” Placido Domingo și-au amintit „vocea sa divină, cu timbrul său inconfundabil și gama vocală completă”. „El a fost ultimul reprezentant al„ canto Italiano ””, s-a deplâns musicologul Bruno Cagli, „ultimul dintre tenorii care au dat lumii adevăratele culori ale vocii italiene”.

Cuvintele lor ar fi fost muzică pentru urechile celui mare. Pentru că tocmai pentru cântat a vrut să i se amintească. Într-o notă recentă de pe site-ul său, interpretată ieri de comentatorii italieni ca ultimul său testament, Pavarotti a scris: „Sper să fiu amintit ca un cântăreț de operă, ca reprezentant al unei forme de artă care și-a găsit cea mai mare expresie în țara mea, și, în plus, sper că dragostea de operă va rămâne pentru totdeauna de o importanță centrală în viața mea. "

Ține minte pentru mine acea, Pavarotti pare să ne spună; nu mă ține cont de toate celelalte lucruri. Pentru că, dacă Pavarotti a adus frumusețea marelui cântat operistic în atenția mai multor oameni decât oricine din istorie, este de asemenea adevărat că și-a făcut un fund foarte mare. Fără să pară că-i pasă de un zgomot. Era un cântăreț strălucit și un clovn adorabil, cu slăbiciunile copilărești ale celui care credea că dragostea și devotamentul lumii îi aparțineau. Și mulți ani au fost.

Pavarotti a fost o mare vedetă de operă, dar în primul rând o mare vedetă. El a avut carisma de a aduce în picioare o operă dură și solicitantă, precum New York Met, și de a cânta în urechile individuale ale fiecărui punter din ea. Dar aceeași carismă vastă, strălucitoare, ingenioasă, i-a permis, de asemenea, să explodeze prin baricadele gustului, clasei, repertoriului și mass-media care separă muzica clasică de pop și își sculptează un nume la fel de mare în lumea divertismentului de masă ca orice star rock.

Dacă oricare dintre colegii săi din cei trei Tenori, Domingo sau José Carreras, ar fi stat alături de Elton John, George Michael sau Spice Girls, înlăturând melodiile pop, efectul ar fi fost grotesc: ei ar fi evident că l-ar fi slăbit, singura concluzie pe care trebuie să o tragem este că trebuie să aibă datorii disperate. Când Pavarotti a făcut același lucru la evenimentele sale anuale "Pavarotti and Friends" de la Modena, efectul a fost încă grotesc - dar cumva a avut sens. Pavarotti era suficient de mare, suficient de simplu, suficient de expansiv pentru a-l duce. Cămășile sale uriașe roz și eșarfele de mătase vaste de culoarea curcubeului au fost potrivirea pentru vestimentația popinjay a oricăruia dintre prietenii săi pop-star. La fel ca ei, el s-a lăsat plin și a lăsat dragostea mulțimilor vaste. La fel ca ei, el a avut apetitele sale gargantuan de satisfacție, cererile simple, dar insistente, ale conștiinței sale de a se potoli (toate veniturile din concertele de la Modena au fost destinate carității).

Cariera lui uimitoare a avut un început lent și nesigur. Modena, unde s-a născut în 1935, are un centru istoric extrem de frumos, dominat de o catedrală romanică, dar este mai renumit astăzi pentru fabricile de automobile Ferrari și Maserati de la periferia sa. La fel ca orașul însuși, Pavarottis au fost încorporați în viața comercială a Italiei moderne: tatăl său era un brutar care servea ca bucătar în armată, mama sa lucrătoare în linia de asamblare într-o fabrică locală de tutun. Dar, la fel ca în cazul multor familii italiene din clasa muncitoare, înainte și după război, „la lirica”, opera, a fost o mare pasiune. Tatăl lui Pavarotti, Fernando, era un tenor amator îndrăgostit, a cărui voce a aprins dorința lui Luciano de a cânta: ani mai târziu, Pavarotti père et fils s-a bucurat de primul lor gust de succes, la un festival al corului din Țara Galilor, și mulți ani mai târziu, lui Pavarotti îi plăcea să-l aducă pe Fernando pe scena de la Met, astfel încât să poată interpreta biserele împreună.

În copilărie, Pavarotti și-a arătat rapid aptitudinea muzicală, ascultând avid la radio radio precum Enrico Caruso și interpretând suplimente comice ale vedetelor contemporane pentru amuzamentul familiei sale.

Cu toate acestea, pentru o familie cu mijloace atât de modeste, o carieră în muzică părea exclusă. „Familia noastră avea foarte puțin”, a spus el o dată, „dar nu-mi puteam imagina că cineva ar mai putea avea”. După absolvirea ca profesor de școală primară Pavarotti a predat timp de câțiva ani, apoi a vândut asigurări în timp ce participa la concursuri de operă. Abilitatea sa specială a ajuns în atenția tenorului modenean Arrigo Pola, care l-a învățat degeaba, și a lui Ettore Campogalliani din orașul Mantova: doi profesori pentru care Pavarotti a continuat să adune recunoștință pentru tot restul vieții sale.

În cele din urmă, în 1961 lucrurile au început să meargă bine. El a câștigat prima sa competiție internațională în acel an la Teatri di Reggio Emilia, nu departe de Modena. Încet-încet, orizonturile lui s-au extins, dar în toți acești ani a fost doar un alt tânăr de speranță, marea voce strălucitoare compensând oarecum volumul său improbabil și neplăcut. A luat roluri în mici opere de operă din Amsterdam, la Viena, la Zurich. Apoi, în 1963, tenorul Giuseppe di Stefano, interpretând rolul lui Rodolfo, s-a îmbolnăvit înaintea unei reprezentații a La bohème la Covent Garden și, deodată, și Londra a devenit conștientă de acest „tânăr destul de mare” care avea o voce oceanică și maiestuoasă, autonomie fără efort. Pav era pe drum.

Încet, lumea operei a devenit conștientă că un nou talent italian incredibil a apărut printre ei. În Regele și cu mine, o memorie hilară și ticăloasă a celor 36 de ani petrecuți împreună, managerul din New York, ascuțit și șiret al lui Pavarotti, Herbert Breslin trage câteva pumni despre clientul de care s-a despărțit amarnic. „Când vine vorba de lucruri precum citirea la vedere, sau numărarea timpului, el știe când să vină sau orice alt lucru tehnic care alcătuiește meșteșugul muzical”, a scris Breslin, „Luciano este puțin provocat. nu ajută că nu poate citi muzică ".

El a fost nepopular cu dirijorii, a adăugat el, încercând mereu să le spună tempo-ul potrivit pentru o piesă. Cu toate acestea, chiar și Breslin, furios la despărțirea de clientul său premiat, gemând către scriitorul de muzică Norman Lebrecht despre „sutele de milioane de dolari” care nu aveau să se facă niciodată acum, au mers pe căi separate, nu și-au putut masca uimirea și bucuria la vocea Pavarotti. "El face muzică frumoasă și are o voce frumoasă și exprimă muzica pe care o cântă atât de minunat încât inima ta se oprește", a declarat el.

- Vincero! („Voi cuceri!”) A devenit sloganul lui Pavarotti și un mare centru operatic după celălalt a căzut în tunetul dulce al vocii uriașe. În cele din urmă a venit rândul Metropolitan Opera House din New York, într-un spectacol care a intrat în istorie: când, la 17 februarie 1972, a jucat țăranul Tonio în La fille du régiment de Donizetti, alături de Joan Sutherland, și a uimit casa cu cântarea sa fluidă și naturală din nouă topuri succesive din aria introductivă. La concluzia operei, a fost chemat să înregistreze 17 apeluri de cortină, iar cariera puternică a lui Luciano Pavarotti a fost lansată bine și cu adevărat.

La New York, Pavarotti nu și-a găsit doar publicul ideal: și-a găsit și locul, cariera, managerul. Așa cum spune povestea lui Frank Sinatra, ajunsese la locul unde trebuia să ajungă - „dacă pot să ajung acolo, o voi face oriunde” - și acum nu mai era nici o privire înapoi. „Luciano știa ce este succesul”, i-a spus Breslin lui Lebrecht. "A vrut să fie cel mai bun. Ideea a fost să găsească pe cineva care să-l ajute să facă asta. În dressing, înainte de un concert, obișnuia să spună:" Îi voi pune în picioare ". Și a făcut-o, știa cum să o facă, acesta era secretul său. El s-a arătat femeilor și bărbaților cu vocea aia a lui. Când a cântat anumite lucruri, oamenii s-au scufundat ".

Însă Breslin a înțeles și Pavarotti a digerat repede că rândurile înșelătoare ale iubitorilor de operă nu erau decât platforma de lansare pentru felul de succes pe care îl aveau în minte. „Nu l-am creat pe Luciano Pavarotti”, a spus Breslin. "El s-a creat pe sine, am ajutat să ia acea creație și să obțin o notorietate mare."

Datorită lui Breslin și New York, Pavarotti a devenit în curând faimos ca niciun cântăreț de operă, de vreme ce eroul său Enrico Caruso fusese celebru - din motive doar tangențial legate de voce și repertoriu. A făcut reclame de televiziune pentru American Express. Călărind pe cal (una dintre pasiunile sale în vârstă), a condus New York Columbus Day Parade. Compania sa de discuri l-a promovat drept „Regele Înaltelor C-uri” și a apărut în emisiunea Johnny Carson pentru a-și demonstra priceperea. A făcut o singură ofertă pentru staruri la Hollywood, păcălind improbabil ca rolul italian irestibil sexual într-un film intitulat Da, Giorgio. Din fericire pentru noi toți, și probabil și pentru Pavarotti, a căzut. Făcând fân din marea lui circumferință, a pozat pentru fotografii în fața munților de paste. Orice altă vedetă de operă la care te poți gândi ar fi murit mai întâi de rușine. Marele Luciano era prea mare pentru rușine. Nu e de mirare că New York l-a dus la suflet.

„Vreau să fiu amintit ca un cântăreț de operă”, a spus Pavarotti lumii. Dar, odată ce Breslin l-a făcut o celebritate pe care să-l claseze alături de Michael Jackson sau Elton John, Pavarotti nu a avut nici o inhibiție în ceea ce privește amestecarea muzicală a lucrurilor. În anii 1980, a fost conceput conceptul celor trei tenori, o abordare clasică a ideii de supergrup pop, reunind ceea ce se pretindea a fi cei trei tenori de top din lume, oferindu-le cele mai populare arii din lume pentru a cânta și lăsându-le să se rupă în fața mulțimilor de masă.

Domingo a fost întotdeauna marele rival al lui Pavarotti ca prim tenor mondial, dar erau artiști foarte diferiți. Domingo, un pianist desăvârșit, precum și un cântăreț, are o minte analitică, o inteligență ridicată și un devotament solid față de meșteșugul cântării. De asemenea, are capacitatea de a intra în personajul unei părți de operă într-un grad necunoscut lui Pavarotti, un actor de șuncă în cele mai bune momente. Cu toate acestea, nu exista nicio îndoială că Pavarotti a fost lipiciul care i-a unit pe cei trei tenori, carisma care i-a făcut foarte populari. Primul disc Three Tenors a vândut peste 15 milioane de exemplare, făcându-l departe și cel mai popular disc clasic din toate timpurile. Printre melodiile pe care cei trei bărbați au înregistrat-o, desigur, a fost „Nessun Dorma”, aria fascinantă din opera Turandot a lui Puccini, care a devenit cea mai faimoasă înregistrare operistică din toate timpurile, când a fost adoptată ca melodie tematică pentru Cupa Mondială a Italiei în 1990.

Deci, așa cum se susține adesea, Pavarotti a adus cunoașterea și aprecierea frumuseții operei clasice unui public mult mai mare decât oricând în istorie. „Cuvântul publicitar este exact ceea ce ne dorim”, a replicat el o dată către un jurnalist care folosise acel cuvânt murdar. "Am ajuns la 1,5 miliarde de oameni cu operă. Dacă doriți să folosiți cuvântul comercial sau ceva mai disprețuitor, nu ne pasă. Folosiți orice doriți."

Dar corolarul trist, poate inevitabil al vastului său succes comercial a fost că cariera legitimă a lui Pavarotti ca tenor serios de operă a suferit și a continuat să sufere în ultimii 20 de ani ai vieții sale. A devenit notoriu leneș cu privire la învățarea de noi roluri. În timpul unui concert la Modena, a fost surprins mimând o arie preînregistrată în loc să o cânte. Abilitatea sa limitată de a citi muzică, batjocorită de fostul său manager, l-a băgat în necazuri la o reprezentație de gală la Met în 1998, când s-a pierdut fără speranță, s-a plâns de amețeală și a părăsit scena. Anul precedent, criticul The New York Times l-a acuzat că a „păcălit cu nerușinare” printr-o piesă pe care nu a pregătit-o în mod corespunzător și nu a putut să o citească.

Întotdeauna un bărbat mare, în tinerețe Pavarotti fusese un jucător amator de fotbal amator, dar, odată ce a reușit, a fost în spatele său zilele sale sportive: un amant gargantuan al mâncării, potrivit lui Breslin, era și el dependent de dietă și de greutatea sa a câștigat între 250 și 350 lb, odată ce a atins un pretins maxim de 396. Dar această cifră ar putea fi presupuneri, deoarece el nu ar fi niciodată fixat în legătură cu greutatea sa.

Breslin a susținut că a călătorit întotdeauna cu cămăși prea mari la gât, chiar și pentru el - astfel încât, dacă este provocat, să poată demonstra cât de mult în greutate tocmai a pierdut. Problemele de greutate au dus la creșterea problemelor de mobilitate pe scenă, grupuri de mâini de scenă trebuind uneori să-i ridice treptele în timpul acțiunii operelor. Ei au fost, de asemenea, parțial responsabili de tendința lui crescândă de a nu apărea pur și simplu. A fost interzis pe viață de la Lyric Opera din Chicago când a anulat-o pentru a 26-a oară. La Met, în 2002, a fost programat să cânte două spectacole de gală la 1.875 dolari (900 GBP) pe bilet și atât de mare a fost interesul încât compania a stabilit 3.000 de locuri pentru un spectacol închis la Lincoln Center Plaza. Spre consternarea lui Met, Pavarotti a anulat oricum.

"Pavarotti este cea mai mare superstar dintre toate", a spus odată Harold Schonberg, critic al muzicii târzii din The New York Times. "În mod corespunzător, este mai răsfățat decât oricine altcineva. Ei cred că pot scăpa de orice. Datorită gloriei vocii sale, probabil că poate." Schonberg nu a fost în preajmă să-l vadă, dar perspectivele sale au fost revendicate spectaculos la Met la 13 martie 2004: performanța sa finală în casă, cu o voce mult diminuată de ani și de boală, a fost recompensată cu o durată de 15 minute ovație și 10 apeluri cortină. La fel ca mulți mari artiști, Pavarotti habar n-avea când să-i spună. Și fanii lui chiar i-au iertat asta.