VIAȚA și IUBIRILE TATULUI MAGAZINULUI DE MĂRTURISM

bernard

Decembrie 1981

În 1950, un biograf al bătrânului Bernarr Macfadden - care până atunci era cunoscut în primul rând ca un fanatic al sănătății octogenare care făcea un salt cu parașuta în fiecare an de ziua lui - a remarcat că aventurile copilăriei subiectului său purtau „o asemănare uimitoare cu ficțiunea pulpă a perioadei . ” Acest lucru este adevărat, dar nu este surprinzător. Imaginația lui Macfadden conținea întotdeauna un amestec sănătos de celuloză; altfel nu ar fi putut să inventeze revista confesiunea - „prima idee nouă în domeniul publicării în ultimii cincizeci de ani”, potrivit unei autorități contemporane - sau să fi câștigat atât de mulți bani din aceasta. Și practic tot ce se știe despre viața sa înainte de 1893, când a ajuns în New York, vine fie direct de la el, fie de la unul dintre biografii săi autorizați. Spre deosebire de George Washington, care a fost servit postum de Parson Weems, Macfadden s-a mitificat.

Totuși, această înregistrare merită examinată. Ceea ce un om alege să spună despre sine poate dezvălui mai mult decât cea mai completă relatare obiectivă; în cazul lui Macfadden, prezintă o viață concepută în termeni de luptă, hrană și ficțiune convențională.

Tatăl culturii fizice s-a născut Bernard McFadden, într-o fermă din Mill Spring, Missouri, în 1868. Mama lui era consumatoare, tatăl său era un bețiv care a murit de delirium tremens când Bernard avea patru ani, iar ferma era un pierdut de bani. Băiatul a fost trimis la un internat ai cărui elevi, pe care el și-a amintit-o ca adult, l-ar fi făcut pe Oliver Twist să arate „periculos de excesiv”. A mers lângă rude care conduceau un hotel lângă Chicago. În câteva luni, proprietarul i-a spus că dna. McFadden murise. „Și dacă mă întrebați pe mine”, își aminti Macfadden că auzise soția bărbatului spunând despre el, „acesta merge pe același drum. Are toate simptomele. Consumul rulează în familie. ” După aceea, Bernard a decis că va trăi pentru a-și supăra rudele.

El a fost ajutat în acest scop de o perioadă de doi ani ca „băiat legat” cu un fermier din nordul Illinois. La vârsta de doisprezece ani, întărit de munca grea și aerul de la țară, a lovit drumul și a aterizat în St. Louis. Într-o zi, chiar când începea să simtă temutul debut al consumului, s-a întâmplat la o sală de gimnastică. Entuziasmat de activitățile oferite în interior, dar incapabil să producă taxa de membru de cincisprezece dolari, Bernard și-a amenajat o sală de gimnastică, cu gantere, bară orizontală, două trapeze oscilante și o bară de plumb de zece lire pe care o purta în cămașă. plimbări zilnice de șase mile.

Când s-a simțit suficient de regenerat pentru a porni din nou, a devenit un fel de hobo, călărind pe șine, coborând pe mai multe dintre numeroasele sale relații și lucrând - ca băiat de apă pentru o bandă de construcții, asistent de dentist, tocător de lemne și, în tradiția lui Franklin și Twain, diavolul unui tipograf. Spre sfârșitul acestei perioade, în timp ce trudea într-o mină de cărbune, Bernard a avut unul dintre acele momente de revelație care îi punctează amintirile. Deodată a văzut că misiunea sa în viață era să predice Evanghelia sănătății. S-a ocupat: întorcându-se la St. Louis, a economisit destui bani pentru a se alătura adevăratului gimnaziu, a făcut cunoștință cu cărți precum How to Get Strong de William Blaikie și, în cele din urmă, a închiriat un studio și a închis un afiș pe care scria „Bernarr Macfadden - Kinistherapist - Teacher of Higher Physical Culture” Ca schimbare de nume, el a explicat mai târziu: „Pitorescul m-a atras. Am vrut ceva ieșit din comun. ” În ceea ce privește originea cuvântului „kinisterapeut”, el a recunoscut că nu are idee.

Orice ar fi însemnat, kinisterapia a făcut o afacere în plină expansiune. Macfadden a susținut că a obținut o oarecare glorie și ca luptător, învingând succesiv „campionul ușor al Vestului”, „campionul la greutatea welter din Chicago” și - Macfadden avea cinci picioare șase - „campionul la greutăți din Chicago”. era nemulțumit, căci undeva pe parcurs dezvoltase ambiții literare, iar editorul căruia îi trimisese romanul, Cucerirea sportivului, îi răspunsese: „Contribuția este cea mai proastă bucată de junk pe care am citit-o vreodată. Respinsă”.

Hotărând că proza ​​sa va beneficia de școlarizare formală, Macfadden s-a angajat ca profesor de kinetoterapie și antrenor universal pentru un St. Școala militară Louis și a participat liberal la curriculum-ul ei timp de aproximativ un an. Apoi, înarmat cu o nouă alfabetizare, a plecat spre Boston, care la acea vreme părea locul logic pentru orice tânăr american să înceapă o viață în litere. Dar a fost lovit de încă un moment de revelație. New York, și-a dat seama, era orașul viitorului său. Erau toți acele zgârie-nori, pulsând de putere; mai bine, erau toți acei bărbați flascați care stăteau pe băncile parcului care aveau nevoie disperată de serviciile sale. La vârsta de douăzeci și cinci de ani, Macfadden își încheiase călătoriile în cele din urmă.

Restul de șaizeci și doi de ani din viața sa nu duc lipsă de documentație: este posibil ca cea mai importantă forță din acea viață să fi fost o dorință neliniștită de publicitate. Aproape imediat după închirierea unui apartament în New York, Macfadden a prezentat un „Matinee de cultură fizică” și a invitat presa. SMW a acceptat și a raportat că „profesorul” [așa cum se spunea acum Macfadden] a vorbit și a pozat într-un mod interesant timp de peste o oră ”.

Cealaltă pasiune a lui Macfadden era pentru ideile sale. Aveau de-a face cu beneficiile titanice ale exercițiilor fizice, alimentele potrivite și posturile periodice și pericolele extreme, printre altele, corsetele, pâinea albă, medicii, vaccinarea, alimentația excesivă și prudența. Activitățile sale publice au servit de obicei pentru a promova aceste idei. El a fondat în 1899 o revistă numită Cultură fizică, a publicat Enciclopedia culturii fizice în cinci volume, 2.969 de pagini (publicată pentru prima dată în 1911 și revizuită periodic) și a publicat o gamă largă de cărți și broșuri. (Soția lui a explicat că „de fiecare dată când s-a vindecat de ceva prin metodele sale naturale” - și de multe ori - „a scris o carte despre asta”). A deschis un lanț de restaurante de cultură fizică de un cent - cu meniuri extrem de asemănătoare la cele din emporiile astăzi de bob de germeni. El a inventat invenții - Compania de aer spălat, vagoane de metrou cu două etaje, o mâncare pentru micul dejun numită „Strenthro” - și a produs filme la fel de nereușite, în care au jucat membri ai familiei sale.

Și a stabilit o succesiune de spa-uri pe care le-a numit „healthatoriums”: în nordul statului New York, pe Long Island, în New Jersey Pine Barrens (acesta a luptat în zadar pentru a fi încorporat ca Physical Culture City), în Chicago și în Battle Creek, Michigan, unde, în timp ce-și încerca vindecarea cu lapte pentru cancer, s-a implicat într-un război sanatoriu cu regii cerealierilor Charles W. Post și frații Kellogg. Un invitat frecvent la Physical Culture City și-a amintit că „toată lumea [acolo] s-a bucurat de un moft propriu. Era o femeie cafenie ca interiorul unei nuci bătrâne, care credea că nu ar trebui să bei alt lichid decât cel găsit în consumul de fructe. ... Era un bărbat din Philadelphia care nu mânca decât carne crudă. Avea erupții pe tot corpul său din dietă, dar încă a persistat în ea. Au fost mai mulți tineri italieni, care nu mâncau decât legume și fructe, crude. Orașe Orășenii… veneau de la kilometri, duminica, pentru a ne privi înotând și făcând mișcare ”.

În parte datorită entuziasmului său neobosit, în parte datorită maniei de sănătate care mătura periodic America și, în parte, datorită faptului că anumite idei ale sale aveau sens - exercițiul fizic este, la urma urmei, bun pentru tine, în timp ce corsetele nu sunt - Macfadden a făcut unele incursiuni. La un moment dat sau altul, programele sale erau susținute de Henry Ford, George Bernard Shaw și Upton Sinclair. Sinclair a luat leacul și cura de post la Battle Creek și a plecat spunând că Macfadden îl învățase: „gratuit, gratuit și degeaba, mai multe despre adevăratele principii de a mă menține bine și potrivit pentru munca mea, decât toți medicii ortodocși și ordonați, care a perceput mii de dolari pentru asta. ”

Dar au fost probleme pe parcurs. În primul rând, campania lui Macfadden împotriva prudenței a avut în mod regulat probleme cu autoritățile. În 1905, când a prezentat la „Madison Square Garden” un „Mammoth Physical Culture Show”, un „Carnival of Beauty and Brawn”, Anthony Comstock, cunoscutul fanatic anti-vice din New York, l-a arestat pentru că a distribuit fotografii ale frumuseților sale de scăldat; a coborât cu o pedeapsă cu suspendare. Dar câțiva ani mai târziu, când a publicat un serial în Cultura fizică care se ocupa, destul de explicit, de pericolele sifilisului, a fost amendat cu două mii de dolari și doar o iertare din partea președintelui Taft l-a salvat de la o pedeapsă de doi ani.

Dar un obstacol mai mare decât astfel de episoade era personalitatea lui Macfadden. A dus lucrurile prea departe. El nu s-a mulțumit, de exemplu, să sublinieze dezavantajele științei medicale; a trebuit să dezvolte convingerea că Asociația Medicală Americană încerca să otrăvească fântânile de pe moșia sa de la țară.

Impresia personală pe care a făcut-o a fost la fel de ciudată. El a vorbit într-un apartament din Missouri, care a surprins un angajat drept „o combinație de Old Scotch și Choctaw”. Urmând teoria lui Macf adden a dezvoltării vocii, el, periodic, și fără avertisment, se spărgea în gălăgie puternică; atunci când vorbea pur și simplu, avea o înclinație spre malapropisme, referindu-se la puricii din unguent și comparându-se cu Huckleberry Flynn. Pentru a-și promova vindecarea pentru chelie, care presupunea smulgerea energică a părului, a afectat un pompadour gros, elastic. El a crezut în beneficiile energizante ale „curenților magnetici pământ-corp” și, prin urmare, a mers descult cât mai mult posibil, a dormit pe podea și a petrecut mult timp în picioare pe cap. El nu credea în industria modei și, prin urmare, a păstrat aceleași haine timp de zeci de ani, purtându-le până când au fost literalmente zdrobite. Acest lucru a condus la oamenii de întreținere din clădirea Macfadden care l-au confundat pe șef cu un abandon. Ocazional îi provocă la un meci de box pe loc.

La fel ca mulți cu o misiune, Macfadden era indiferent la psihologia de bază și nu părea să-și dea seama că auzirea despre particularitățile sale îi va face pe oameni să-și ia filosofia mai puțin în serios. Și erau puține șanse să nu audă despre ei, deoarece Macfadden credea, potrivit soției sale, „că orice fel de publicitate era mai bună decât să fie ignorată”. În consecință, el a devenit, cel puțin pentru necredincioși, o figură de distracție. Dar egoismul și obsesivitatea lui Macfadden nu erau atât de amuzante pentru propria sa familie. După două căsătorii timpurii și de scurtă durată, ambele excise din istoria oficială, se pare că se resemnase să trăiască viața solitară a atâtor cruciați.

Apoi a întâlnit o înotătoare campioană pe nume Mary Williamson. El se afla în Anglia la acea vreme, organizând un concurs pentru a găsi „femeia cea mai perfect formată” din țară; premiul ei, el i-a permis ulterior, a fost el. În timpul căsătoriei lor, care a durat din 1912 până în 1946, când în cele din urmă au fost îndelungate și amare proceduri de divorț și-a încheiat-o, a trebuit să suporte foarte mult, inclusiv șapte copii - Byrnece, Beulah, Beverly, Braunda, Byron, Berwyn și Bruce. oră în fiecare zi și exerciții ad nauseum.

Doamna. Macfadden era însărcinată atât de des și într-un disconfort atât de mare, încât și-a dedicat autobiografia ”... în special acelor doctori miloși gata să reducă durerea nașterii”. Mai mult, ea credea că soțul ei a provocat atât avortul spontan al unui alt copil, forțând-o să facă exerciții fizice intense în timpul sarcinii, cât și moartea lui Byron. Macfadden a reacționat la o convulsie, a acuzat ea, plonjând copilul de un an într-o baie fierbinte; în mod firesc, apelul la medic ar fi fost exclus.