Începeți cu o scenă plină de locavore, adăugați o picătură de nostalgie sovietică și ați primit rețeta pentru o delicioasă revenire la Moscova.

revoluției

„S TAND încă. OCHELOR OFF! ” latră blonda la controlul pașapoartelor din Aeroportul Domodedovo din Moscova. Îmi aruncă viza, se uită la fața mea, apoi se încruntă la viză pentru un minut lung și lung, savurându-mi clar anxietatea. "Ceva greșit?" Scârțâi cu o voce mică, luptându-mă cu un instinct sovietic de a se adresa ei ca „tovarăș”. „Nu”, îi râde în cele din urmă. „Mă întreb doar de ce arăți personal mai rău decât în ​​viză.”

Îmi smulg hârtiile ștampilate și mă îndrept spre trenul aeroportului, trecând peste gâlcâituri de băieți care băteau plimbări cu taxele prea scumpe în Moscova. „Vino cu mine”, mi-a tras unul din mâneci. - De ce să-ți strici sănătatea nu atât de tânără, doamnă, cu bagajele tale nu atât de frumoase?

Acasă. Sau, mai măreț, Rodina, rusă pentru patrie. Un substantiv ideologic încărcat și adesea extrem de patriotic în vremurile sovietice. Cu această Rodina, relația mea a fost extrem de complicată, încă din ziua ploioasă din septembrie 1974, când mama și eu în vârstă de 10 ani stăteam pe Aeroportul Sheremetyevo din Moscova, refugiații apatrizi privați de cetățenia noastră și de dreptul de întoarcere după mama mea a decis să fugă din regimul despotic sovietic. Ne-am luat rămas bun de la familie pe care nu ne-am așteptat să nu o mai vedem niciodată. Dar la sfârșitul anilor ’80, după ce Gorbaciov a deschis granița, ne-am întors, un miraculos înviat din morți. Îmi amintesc de ochii lacrimi ai rudelor noastre când am reintrat în același aeroport Sheremetyevo; cum au continuat să ne atingă hainele americane pentru a se asigura că nu suntem un miraj.

De atunci s-au întâmplat multe în Rusia, cea mai mare parte din acestea îngrozitoare din punct de vedere politic, de la războiul cu Ucraina până la prăbușirea spectaculoasă a rublei. Totuși, alături de obișnuitele indici de condamnare, auzeam și povești pozitive. Că Moscova devenea, în cele din urmă, un oraș locuibil. Mai ieftin. Mai prietenos. Normal! Cu plimbări Uber de 5 USD și Airbnbs la prețuri accesibile, piste de biciclete pe străzi și Wi-Fi în metrou. Acolo unde oligarhii au înghițit odinioară Château Pétrus, hipsterii lânați acum păreau să meargă peste berile artizanale în strălucirea slabă a becurilor Edison.

În cele din urmă, ceea ce m-a atras înapoi au fost rapoartele despre renumirea renumită a restaurantului din Moscova.

Și în mijlocul acestui carnaval politic suprarealist, se întâmplase ceva interesant: la 25 de ani de la prăbușirea URSS, moscoviții au fugit în sfârșit redescoperind bucătăria și ingredientele proprii ale Mamei Rusia. Acest nou patriotism alimentar - alimentat chiar de Putin - a declanșat actualul boomlet al restaurantului din Moscova. Așa că, flămând de stroganină (pește congelat ras siberian), piroghi (plăcinte sărate rusești), carne de vită hrănită cu iarbă din regiunea Volga și crabi de zăpadă gigantici de la Vladivostok, am cumpărat un bilet pentru Moscova. Un motiv mai profund? Între mese, speram să strâng în vizite nostalgice în locuri familiare în speranța de a găsi fragmente rezonante din trecutul meu și din mine - de acasă - în mijlocul espressoarelor și locurilor de locavore. Și așa că iubitul meu, Barry, și cu mine am coborât la Aeroportul Domodedovo către acea dureroasă întâmpinare rusească a insultelor. (Cine a spus că Moscova s-a simțit mai prietenoasă?) Mama mea, în vârstă de 82 de ani, un acerbă Putin-basher, sosise deja din New York și stătea cu rudele.

Se întâmplase ceva interesant: moscoviții începuseră în sfârșit să redescopere bucătăria și ingredientele proprii ale Mamei Rusia.

După ce m-am cazat în Metropol, un hotel istoric parfumat, lângă Kremlin, îl părăsesc pe Barry pentru a-i admira picturile murale art nouveau și pentru a mă plimba până la Bogoyavlensky Lane din apropiere. Pe această stradă m-am născut într-un apartament comunal Brejnevian în care 18 familii împărtășeau o bucătărie cu oase goale, unde alcoolicii se prăbușeau în holul cavernos, iar o mică babushka larcenă arunca carne de supă din vasele vecinilor. Totuși, vin pe această stradă fără să mă aștept la vreo aromă proustiană. Acest colț al Moscovei, la câțiva metri de Kremlin, a devenit o proprietate imobiliară, așa că fosta mea clădire exclusivistă se află acum pe jumătate eviscerată și stângaci cu lacăt - nu mai mult decât o coajă abandonată a unei fațade, care așteaptă soarta sa ridicată.

„Am trăit aici”, mărturisesc unui trecător, depășit de o emoție bruscă.

„Nimeni nu a trăit atât de aproape de Kremlin”, se răstoarnă ea și pleacă. Mă consolez în apropiere la Alyonka, un nou emporium de dulciuri, numit după marca iconică sovietică de ciocolată, cu o fată batjocorită înfășurată pe ambalaj. Alyonka stă pe frumoasa stradă Nikolskaya, pe care abia o recunosc; a fost pietonalizat și echipat cu bănci și ghivece ca parte a ambițiosului program de înfrumusețare de la Moscova al primarului Serghei Sobyanin. Alyonka însăși înfrumusețează - și marchează - trecutul nostru sovietic cu recompensa sa veselă de confecții retro. Moment suficient de proustian realizat: acum simt un fior copilăresc, trecând prin coșurile acestor madeleine socialiste în ambalaje luminoase proiectate de fabrica de ciocolată din octombrie roșu. Iată cozi de raci, caramele care chinuiau umpluturile dentare ale proletariatului; aici sunt prestigioasele ciocolate Mishka the Clumsy Bear cu Mishkas maro care se cățără pe copaci pe ambalaje albastre-înghețate. Îmi încarc coșul de cumpărături și stau într-un șir atât de lung încât aproape mă catapultează înapoi în URSS. - O să mănânci toate astea? cere o femeie în spatele meu. „Nu, ei prezintă”, o asigur. „Phew”, expiră ea, „pentru că sigur nu mai arăți că mai ai nevoie de calorii”.

Nimeni nu mă insultă în acea seară la Grand Café Dr. Zhivago. Această nouă aventură a actualului țar al restaurantului din Moscova, Alexander Rappaport, se află în interiorul reperului Hotel National, vizavi de Piața Roșie. În calitate de tânăr de nouă ani obsedat de vestul mitic și de neatins, aș trece pe lângă ușa naționalului în speranța că un străin prietenos îmi va arunca un pix sau un pachet de gumă de mestecat capitalistă. Acum simt triumful secret trecând pe lângă tânărul maître d ’, eu însumi străin. Zhivago este încă o altă navă care călărește valul nostalgiei sovietice, care continuă să se spele asupra Moscovei și acum, spre surprinderea mea totală, pare să crească. Camera izbitoare este tot albă neoclasică, încadrând accentele stacojii, o nuanță sexy mai roz decât roșu-portocaliu al URSS. Statuile albe ca zăpada ale Tinerilor Pionieri stau impecabil legate la ochi cu batiste roșii - de parcă și-ar fi pierdut drumul către Viitorul Radiant și ar fi fost răpite într-o pastișă neo-sovietică decadent capitalistă. „Foo, yuk”, mormăie mama despre decor. „Varsă literalmente trecutul sovietic.” De asemenea, ea se află la înapoierea blithe a restaurantului a titlului romanului disident epic din 1957 de Boris Pasternak. „Zhivago mi-a schimbat viața”, declară ea solemn. „Am citit-o în manuscris proaspăt de la mașina de scris a lui Pasternak”.

În seara următoare, suntem cocoțați la tejgheaua de mese a WR Lab, un mic spațiu îmbrăcat în ardezie, unde bucătarul în vârstă de 34 de ani, Vladimir Mukhin, forța culinară din spatele unui imperiu cu 18 restaurante, prezintă meniurile de degustare pentru restaurant emblematic White Rabbit. Bucătar de o generație a cincea generație, de neoprit, creat, născut într-un oraș de provincie din nordul Caucazului, Mukhin aplică tehnici futuriste mâncărurilor vechi rusești, decodificând indicii alimentare din poveștile populare slave, căutând în satele îndepărtate tradițiile uitate. Ultima sa obsesie este Domostroi, o biblie din secolul al XVII-lea cu sfaturi și rețete domestice slave.

Mama, un istoric pasionat al mâncării, revine cu emoție la vasul de deschidere. Denumită Floare stacojie după un vechi basm rusesc, este o begonie suculentă tărâmă aprinsă de roșu pe un cuib pitoresc de crenguțe, petalele sale umplute cu miere de mai fermentate în interiorul unei ridichi scobite. Folclorul a îmbibat florile cu magie, explică Mukhin, pentru că ar putea vindeca: Begonia, se credea, va trata balbismul și alergiile. De aici ne îndreptăm mai adânc în Rusia arhaică, cu pâine de mesteacăn făcută din miezul interior al copacului. Aroma invocă plimbări de dimineață într-o pădure primordială. „Pură din punct de vedere ecologic și fără gluten”, notează Mukhin, rânjind, „această pâine este trecutul și viitorul nostru”. Gustăm, de asemenea, ryazhenka (un fel de iaurt copt) care ascunde o mousse de ficat de lebădă (foie gras slav de altădată); caviar alb al unui sturion albino; și kundyumi, găluște vechi de secole, negre din făina mugurilor uscați de cireș. Mukhin își învârte ingredientele într-o narațiune care, în timpul mesei, ne ajută să ne explicăm ADN-ul cultural. La final, mama pozează pentru selfie-uri cu Mukhin și cere să le postez imediat pe Facebook.

Mergând pe largul bulevard central al VDNKh, recunosc încă o dată lucrurile, dar nu. Au dispărut tarabele lipicioase de kebab. Impresionanta statuie a muncitorului și femeii colective înălțime de 82 de picioare a fost mutată în propriul său muzeu chichi. Colonadele de pavilioane restaurate în stilul Imperiului Stalinist strălucesc în soarele din iunie sub un strat proaspăt de acea albie a Noii Moscove. Ciocanele, secerele, stelele și picturile și statuile realiste socialiste, atât de familiare mie din copilărie, seamănă acum cu un decor gigantic fantastic al restaurantului. Parcul oferă cursuri de yoga, spectacole de artă nervoase, camioane alimentare, chiar și o piață a fermierilor. „Stalinismul hipster” este ceea ce unii comentatori numesc această redistribuire a spațiilor publice totalitare în locuri de joacă pentru generația iPhone.

Pentru a scăpa de înfrumusețarea apocaliptică a lui Sobyanin în curs, Barry și cu mine scoatem metroul spre VDNKh din nord-estul Moscovei. Inaugurat în 1939, acest parc tematic stalinist de 600 de acri glorifica industria sovietică și puterea agricolă a republicilor sovietice (nu contează că până la începutul acelui tragic deceniu milioane de țărani au pierit din foamete). La ultima mea vizită, propagarea kitsch-ului parcului semăna cu o ruină morocănoasă a unei civilizații căzute. Pavilioanele sale decrepit ornate, pe care Federico Fellini le-a numit odată „halucinația unui bucătar de patiserie beat”, a promovat târguri de haine de blană și exponate de pisici. Acum, cu binecuvântarea personală a lui Putin, VDNKh face o schimbare a aceleiași echipe savante care a transformat parcul abandonat Gorky Park, o altă relicvă stalinistă, într-o arcadie hipsteră de milioane de dolari, cu Muzeul de Artă Contemporană, proiectat de Rem Koolhaas.

Masha, mama mea. Îi invidiez claritatea politică. Eu însumi, sunt prins într-o perpetuă legătură morală de a cădea - greu! - Pentru stacojiul „Planeta URSS” cu parcurile sale tematice sovietice și bomboanele bomboane, apoi simt dureri de vinovăție pentru veselia mea. În timpul săptămânii mele la Moscova, Hotelul Metropol devine refugiul meu din construcții, ploi insistente și emoții conflictuale. Cu aspectul său iconic art nouveau, Metropol a servit drept cămin pentru noii membri ai guvernului bolșevic după Revoluția din 1917. Îmi place priveliștea Teatrului Bolshoi din suita noastră de modă veche, îmi place harpistul care clipește sub o cupolă de vitralii în sala de mic dejun unde Lenin și Troțki au vorbit și schemat. Iubiți bucătăria inspirată din Noua Rusă - acel borș! - La restaurantul Savva de la Metropol. Într-o zi, istoricul rezident al hotelului ne face un tur al suitei cu trei camere în care Nikolai Buharin, bolșevicul preferat al lui Lenin, locuia cu o menajerie care includea un vultur, un pui de urs și o maimuță. În 1938, Buharin a fost executat după unul dintre celebrele procese-spectacol ale lui Stalin.

- Da, da, viața nu este ciudată? chicotește ea. Și apoi cere: „Ai postat fotografiile mele cu bucătarul Mukhin pe Facebook? Câte aprecieri a obținut? ”