Poveștile ei sunt deosebit de detaliate și reflectante; de la eseu la eseu, vocea ei oscilează de la fragedă la nedumerită, răbdătoare până la supărată. De exemplu, capitolul „Cum să faci bowling cu cumnatul tău Michigan” este doar o frază: „Nu menționa sindicatele”. În capitolul următor, ea juxtapune acea gravitate cu o descriere fastuoasă a unui studio de artiști:

proză

În spatele nostru, pe rafturile care căptușeau pereții ca izolația, erau decenii și decenii de sticlă. Sticle, pahare, pahare care erau borcanele cu gem, vaze, vase cu bomboane. Și apoi m-am interesat de păsări, așa că am început să adaug lucruri de observare a păsărilor. De o grindă care curgea în centrul studioului atârnau cel puțin o duzină de cuști de păsări vechi. Auriu, lemnos, metalizat lustruit.

Micro-eseu fiind forma sa de semnătură, Guisinger este fondatorul și directorul Conferinței Iota de proză scurtă, unde studenții petrec un weekend lung explorând forma scurtă - eseuri scurte, ficțiune flash și poezii în proză. Conferința se desfășoară în istoricul parc internațional Roosevelt Campobello, pe insula Campobello, New Brunswick, Canada, peste granița de Lubec, Maine, iar facultatea din acest an include Mark Doty și Dinty W. Moore. Guisinger este, de asemenea, asistent de redacție la Brevity. Eseul ei „Coming Out” a fost desemnat notoriu în 2015 Cele mai bune eseuri americane și a fost nominalizată la premiul Pushcart.

Am prins-o cu privire la proza ​​scurtă, la modul în care și-a găsit drumul în această viață de scriere și la enigma de a scrie despre oameni la care ții.

Locuiți în cea mai estică parte a Maine și, prin urmare, în S.U.A. Aici ai crescut? Dacă nu, cum ai ajuns acolo?

Când a devenit scrisul tău mai mult decât un simplu hobby?

Am început să scriu ca elev de liceu și am scris o mulțime de ficțiuni teribile, de liceu. În facultate, am scris ceva mai puțin prost ficțiune universitară (sper), pe măsură ce am obținut o diplomă în scriere creativă. Apoi, m-am îndepărtat de scris timp de aproape două decenii. M-am interesat de alte lucruri. Am intrat în campanii politice și organizare. Am fost lobby pentru o scurtă perioadă. Am lucrat pentru organizații non-profit mici și pentru organizații non-profit mai mari și am obținut o diplomă de master în politici publice. Am luat totul în serios, dar nu am încetat niciodată să mă gândesc complet la scris. Am sprijinit ușa ca să nu se blocheze în spatele meu și am presupus întotdeauna că mă voi întoarce la lucru într-o zi.

Și am făcut. Tocmai după ce am împlinit 40 de ani, am început să aplic la programele MAE cu rezidență redusă. Nu era doar vârsta mea, deși sunt sigur că îmi venea în minte. Eram într-un loc din viața mea în care mi s-a părut timpul. Am avut o relație de susținere, copiii mei aveau vârsta suficientă pentru a putea pleca puțin, aveam o slujbă care îmi susținea interesul de a urma o diplomă - totul era la locul potrivit. În plus, am avut multe de spus. Am ales Stonecoast MFA la Universitatea din Southern Maine și mi-a schimbat absolut viața. Am devenit un scriitor mai bun, dar mai important am învățat cum să gândesc ca un scriitor. Am învățat cum să revizuiesc, să trimit și să revizuiesc încă ceva. Am întâlnit oameni care îmi sunt mentori pe viață. M-a scufundat în această cultură scriitorică care a devenit imediat lumea mea.

Tu și cu mine am participat la același program MAE. Ca student, v-ați întors să participați la o discuție în cadrul căreia ați vorbit foarte sincer despre unele dintre luptele pe care le aveți dvs. și toți scriitorii de non-ficțiune creativă atunci când familiile și viața personală se intersectează cu munca lor. Este ceva ce tu'mai ai de-a face? Aveți vreo plată de împărțit cu tinerii CNFeri care doresc să scrie despre oamenii din viața lor?

Tot ce pot să spun este că trebuie să doriți ca piesa să fie publicată mai mult decât doriți majoritatea celorlalte lucruri. Și mai bine să clarificați ce relații sunt sacre și care nu. Nu scriu prea multe despre relațiile sacre: părinții mei, partenerul meu, copiii mei. De fapt, scriu tot timpul despre copiii mei. Dar, pe măsură ce îmbătrânesc, iar poveștile lor sunt mai puțin împletite cu ale mele, o fac mult mai puțin. În majoritatea celorlalte relații, oamenii fie trebuie să înțeleagă că asta fac eu, fie trebuie să fiu pregătit pentru consecințe. Poveștile noastre se suprapun întotdeauna cu cele ale altor persoane. Este inevitabil să incluzi părți ale altor persoane în această lucrare. Trebuie să ai stomacul pentru asta.

Celălalt lucru pe care îl pot spune este: Nu fi rău sau răzbunător când scrii despre alte persoane. Încerc mereu să mă fac cea mai vinovată persoană de pe pagină. Dacă există lucruri de posedat în poveste, încerc să fiu cel care o deține. Dar asta nu înseamnă că toată lumea din piesele mele apreciază acele eforturi sau că eu reușesc întotdeauna. Ei nu, și eu nu, și există întotdeauna greșeli.

Conferința Iota de proză scurtă este la al patrulea an. Ideea conferinței este ceva ce ai avut la școala absolventă? Trebuie să-mi imaginez, parțial, că această conferință s-a născut pentru a rezolva problema vieții într-o parte a țării foarte îndepărtată, deși frumoasă.

Iota este lucrul meu preferat. Da. În calitate de studenți absolvenți, mulți dintre noi am scris lucrări sau am făcut proiecte comunitare pe termen scurt. Am conceput și am creat o conferință. Am fost foarte strategic ca student la MAE. Am vrut ca fiecare lucru pe care l-am făcut în școală să mă ducă cumva mai aproape de această viață de scriitor pe care mi-am imaginat-o pentru mine. Așa că am început chestia asta care să-mi dureze timpul petrecut în programul MAE. Anul acesta va fi al patrulea an și sunt convins să spun că suntem plini anul acesta, cu o listă de așteptare! Așadar, Iota a fost mai puțin despre abordarea cât de îndepărtat este acest loc și mai mult despre construirea conștientă a unei vieți pe care mi-o doream. Mi s-a părut că rezidențele MFA sunt atât de transformatoare, încât am vrut să creez o versiune mică a acestora pentru alți oameni.

Puteți vorbi puțin despre evoluția conferinței? Ce ai învățat în anii de când a început și cum a crescut?

Iota a fost conceput pentru a fi mic și, într-un fel, a devenit și mai mic de când am început. În primii doi ani, Iota a oferit trei piese (ficțiune, non-ficțiune și poezie) și a avut o capacitate de 30 de participanți. Cu toate acestea, în vara anului 2015, am încercat o nouă abordare. Întotdeauna am intenționat ca conferința să exploreze locurile în care trasăm linii între genuri. Am constatat că majoritatea scriitorilor lucrează în mai multe genuri oricum și că acest lucru este valabil mai ales pentru scriitorii de formă scurtă. Așa că am reproiectat conferința și am adus doar două facultăți. Aceasta a redus capacitatea la 20 de studenți. Am încetat să delimitez între piese și am creat ateliere de gen mixt. Și am conceput-o astfel încât fiecare participant să aibă timp cu ambii membri ai facultății. Oamenilor le-a plăcut anul trecut - vara aceasta va fi a doua oară când vom folosi această abordare. Dacă oamenii continuă să-l iubească, sunt sigur că vom rămâne cu el.

Ce am învățat? Oh da. Atât de multe lucruri pe care nu am vrut să le învăț vreodată, cum ar fi cum să fac și să mă țin de bugetul proiectului și cum să rămân organizat cu privire la alergiile alimentare ale oamenilor. De asemenea, am învățat o mulțime de lucruri minunate despre rețea și despre sfârșitul afacerii de a scrie și a preda. Am făcut legături uimitoare cu oameni pe care i-am admirat de ani de zile. (Nu de mult am primit un e-mail de la Mark Doty care mi-a apărut pe telefon în timp ce eram în parcarea de la magazinul alimentar. Am căutat în jur ca cineva să-mi spună: „Mark Doty tocmai mi-a răspuns la e-mail ...” Dar nimeni nu a răspuns chiar am avut grijă.) Am învățat, de asemenea, că majoritatea scriitorilor - cei care sunt profesori și cei care sunt participanți - sunt doar cei mai generoși, minunați, deschiși, oameni amabili. Îmi place să fiu în compania lor. pur și simplu îl iubesc.

Felicitări pentru lansarea cărților poștale de aici (Vine Leaves Press, 2016)! Trebuie să recunosc, m-am simțit puțin sensibil citind-o, atât pentru că eu'Mi-e dor de casă pentru Maine și datorită observațiilor dvs. dure despre detaliile vieții de zi cu zi și greutatea emoțională pe care aceste detalii o pot avea. Cum te simți dacă ai o carte în sfârșit în lume?

Mulțumiri! A avea o carte este atât de distractiv. Îl recomand cu adevărat.

Înainte de apariția cărții, există o lungă așteptare. Este acceptat și nu există mult timp pentru mult timp. Există rafale de activitate - alegerea copertei, revizuirea dovezilor, colectarea de blurbs. Dar există și o mulțime de așteptări. În toată acea așteptare, am avut mult timp să mă îndoiesc că acest lucru era real. Sau să mă îndoiesc că cartea a fost bună. Am tot așteptat ca editorul meu să spună ceva de genul: „Oh, așteaptă. Nu știați că trebuie să ne plătiți 15.000 de dolari și că acesta este de fapt o înșelătorie? Bwahahahahaha. "

Și apoi carte, cartea a sosit și am ajuns să țin un exemplar în mâini. A fost atât de șocant, dar și calmant. De atunci, am înțeles că a avea o carte schimbă conversația pe care o am cu lumea literară și cu mine. Probabil că nu ar trebui, dar da. Odată ce există o carte, există lecturi și semnături și posibilitatea unor festivaluri de carte și alte lucruri. Pentru mine a fost un fel de schimbător de jocuri. A avea o carte mă face să mă purt un pic diferit - ajută la scăderea sindromului impostorului cu câteva crestături. Dar acum creez multă presiune asupra mea pentru a termina cartea NEXT. Și putem ghici ce vine după aceea ...

Înainte de lansarea primei cărți, ați fost nominalizat la premiul Pushcart, iar eseul dvs. „Coming Out” (Al patrulea gen, Ediția 16.2: 2014) a fost numit notabil în Best American Essays 2015, plus o listă de publicații din unele dintre cele mai recunoscute reviste literare de non-ficțiune. Aveți vreo perspectivă pentru cineva, ca mine, care ar putea fi ars în procesul de depunere?

Fac o cantitate destul de mare de predare la nivel de comunitate. Lucrul pe care îl fac, care atrage întotdeauna cea mai mare gâfâială colectivă, este acesta: îmi pun contul Duotrope pe un proiector și îmi pun lista de respingeri pe perete, astfel încât să poată vedea. (Duotrope este un site web care urmărește trimiterile, acceptările și respingerile.) Pe măsură ce parcurg sutele de respingeri, oamenii fac literalmente acest sunet șocat și gâfâit. Este întotdeauna acest moment minunat/teribil pentru toată lumea.

Așa se face, nu? Există atâta NU de străbătut pentru fiecare da. Piesa care a fost nominalizată la Pushcart? A adunat douăsprezece respingeri înainte de a fi publicat în cele din urmă și nici măcar nu sunt atât de multe! Respingerea nu este niciodată distractivă și am avut norocul să am câteva succese timpurii pentru a mă menține. Dar ele fac parte din proces. Trebuie să crezi și trebuie să continui.

Voi spune, totuși, că, dacă ai timp și oportunitate, este util să te oferi voluntar să citești grămada de la o revistă literară. Când am început să citesc pentru Brevity, am început să observ că mulți scriitori fac aceleași greșeli. Mult mai rău decât asta a fost recunoașterea lor ca greșeli pe care le fac și eu uneori Obținerea acestui tip de volum în față vă poate ajuta să dezvoltați o viziune mai clară asupra a ceea ce se remarcă scrisului și a ceea ce nu. Lucrul pe care îl văd cel mai des este schimbarea scurtă a finalului. Întotdeauna, citesc, iubesc o piesă, iar finalul eșuează. Alocă-ți mult timp finalului tău.

Amanda are un MAE în Scriere Creativă de la Stonecoast la Universitatea din Southern Maine și își revizuiește primul memoriu. Scrierea ei a apărut în USM Free Press, Mash Stories, Portland Phoenix și va apărea în Two Serious Ladies. În prezent, locuiește în Los Angeles alături de soțul ei Joey și de pisica lor plină de pături, Reebo. O bucată din inima ei rămâne în Portland, Maine.