Am găsit pistolul la vârsta de doisprezece ani, în cufărul de scândură de cedru care mă fascinase de multă vreme, cu mușchii săi de încărcare a botului și revolverele cu șapcă și bilă, pintenii și baionetele ruginite, sabiile în relief și baloanele cu pulbere. Asemenea casei în sine, sortimentul fusese predat sau lăsat în urmă de generații - nesolicitat și rareori inventariat, retrogradat în spatele casei cu valize depășite, albume foto termoizolate și cutii pentru bancheri pline de reviste National Geographic. Pistolul era un Colt M 1911 de calibru 45 semiautomatic, un model emis anterior militarilor americani. Deoarece a apărut în piept nu mult după moartea bunicului meu, iar tocul părea să se potrivească cu cel pe care îl purta într-o fotografie din cel de-al doilea război mondial, am aflat că a fost a lui.

care l-am

În următorii câțiva ani, mergeam periodic în spatele casei, luam pistolul de pe piept și îl scăpam de tocul său din piele venată. Mi-aș trece degetele peste mânerul din lemn texturat, inscripția PROPRIETATE A STATELOR UNITE și m-aș minuna de eficiența designului - doar arcuri, știfturi și pârghii. Nu au existat gloanțe și a fost la fel de bine: nu am vrut să trag arma, ci doar să o admir și să o țin.

Pe măsură ce am crescut, nu am uitat niciodată de pistol și, după absolvirea facultății, când m-am angajat ca îngrijitor într-o livadă de meri îndepărtată, am decis că ar putea fi pus în practică - un instrument personalizat pentru orice caz. protecţie. Deși nu am mai tras niciodată o armă de mână, o vizită la bibliotecă mi-a arătat cum să încarc clipul și camera într-o rundă. Nu m-am gândit să cercetez singuri rundele. Când m-am oprit la un magazin de momeli la ieșirea din Charleston pentru a cumpăra o cutie, funcționarul m-a întrebat dacă vreau „puncte goale” sau „FMJ-uri”. Am spus că nu știu, care dintre ele sunt mai ieftine. Grefierul s-a uitat o clipă la mine, o clipă, apoi a sunat la cumpărare.

La începutul șederii mele în livadă am avut o încercare cu pistolul, parțial din curiozitate, dar și pentru a-mi face simțirea acțiunii. Pentru ținta mea am ales un buturug de plop răsturnat în spatele unei păduri de măr. Am introdus clema și am apăsat-o cu baza palmei, apoi am aruncat diapozitivul, am țintit și am strâns. Puterea exploziei - brațul meu aruncat lateral - m-a uimit, iar limacul a călătorit foarte departe de butuc. M-am apropiat, am întins pistolul cu două mâini, așa cum am văzut în filme, și am scos trei runde cu cadența provizorie și inegală a unui câine care latră la întuneric: BLAHP. . . . . . . BLAHP. . . . BLAHP. Primele două fotografii au ieșit în larg, două rafale minuscule prin pokeberry, dar al treilea a lovit marca. Îndrăznit, am tras ultimele patru runde în succesiune rapidă, apoi m-am apropiat de butuc.

Bătut cu plumb deformat, bobul de plop părea totul greșit - degradat, încălcat. Stând acolo, cu urechile sunând, nu m-am simțit împuternicit, ci rușinat, prost. Cine credeam că sunt? Ce credeam că fac? În absența unui fel de urgență, nu aș mai face asta.

De-a lungul celor douăzeci de ani, în timp ce m-am mutat dintr-un loc în altul și de la un loc de muncă la altul - încadrând echipaje, traulere, un circ ambulant - pistolul a mers cu mine. Nu a ocupat mult spațiu; ca o brățară sau un breloc de rezervă, stătea în sertarul superior al sifonierului, în spatele șosetelor și a batistelor. Poate oferea un vag sentiment de securitate - împotriva a ceea ce sau cui, nu aș putea spune. Viața exterioară era bună. Fără epave de mașini catastrofale, fără bătăi înmuiate în alcool, fără cancer. Chiar și câinele pe care l-am primit - o iubită mare, cu urechi dischete, pe care am numit-o Sut - s-a dovedit neobișnuit de bună. Era vesel și ușor, tovarășul meu obișnuit la barurile din cartier, la grătarele din curte și la locurile de muncă. Totuși, nu a existat nici un rău în a avea pistolul în jur, pentru orice eventualitate.

Când au fost probleme cu care să se lupte, a lovit din interior. Era lipsit de formă, neregulat, nu ceva la care o persoană putea ținti. Avea un nume, această problemă, dar pentru că numele a fost folosit și pentru a descrie cum se simțeau fanii sportului atunci când echipa lor a pierdut playoff-ul sau pentru a sugera o stare de spirit scăzută care ar putea fi vindecată de un antrenament bun sau de o ceașcă de supă, am fost reticent în a-l revendica. Cuvântul D era extrem de inadecvat. Chiar și ca o boală definită în mod exhaustiv în literatura medicală, o boală care a devastat viața a numeroși rude, cuvântul avea inelul unei indulgențe din lumea întâi, un fel de lux. Am urmat vestea. Știam ce se întâmplă în Juárez și Mogadiscio. Ce drept aveam să mă plâng? Asta a fost tot - o plângere.

Într-un fel, pistolul a completat această postură, a pus-o în aplicare. Un om cu un pistol este preocupat de pericole demonstrabile în lumea fizică. Un om cu un pistol are un pistol, nu este o problemă.

Cândva, la mijlocul până la sfârșitul anilor douăzeci, problemele pe care nu am vrut niciodată să le denumesc sau să le revendice au devenit mai îndrăznețe, mai înfometate, mai greu de ridicat. Acolo unde înainte părea să mă ascundă din umbră, acum ar izvora, mă va doborî și va sta sclav pe mine. Aceste episoade includeau un bâzâit la baza craniului meu, ca și cum creierul meu apăsase pe craniul meu. Senzația s-ar intensifica pe măsură ce ziua avansa, până când noaptea se învârtea atât de acerbă, încât de multe ori mă trezeam răsucind o cămașă înfășurată în jurul templelor ca un turnichet. Sut avea tendința de a se apropia în timpul acestor vrăji de nebunie, de parcă știa că nu sunt bine, dar prezența lui ar putea face atât de mult. La un moment dat, zăcând în orele anterioare, cu creierul zdruncinându-mă și arzând, am început să cred că, până la urmă, se folosea pistolul din sertar.

A început ca o propunere, un simplu Ce se întâmplă dacă? luate în considerare dar neelaborate. La început nu am mers atât de departe încât să-mi imaginez pistolul în sertar. Ideea pistolului din sertar m-a interesat. Ideea a fost paliativă, o modalitate de a înăbuși pentru o clipă zăngănitul și vuietul frenetic al creierului meu.

Întotdeauna există asta, am început să mă gândesc. Asta este întotdeauna acolo.

Gândul însuși m-a speriat să caut în sfârșit ajutor. Nu de la un psihiatru sau de la un terapeut, atenție, ci mai degrabă de la un medic local despre care se spunea că este liber cu blocul de scripturi. O conversație de cinci până la zece minute a fost de obicei suficientă pentru a obține o rețetă pentru antidepresivul du jour și, în acele puține ocazii în care m-am angajat la o rețetă suficient de lungă pentru a o reumple, a fost de obicei suficient un apel rapid la recepționerul medicului. Așa a fost abordarea mea față de o boală care ucisese deja doi veri și un unchi.

Odată sperasem să nu trebuiască să mă întorc pe clișeul școlii de licență - scriitorii adevărați nu, credeam - dar aveam aproape treizeci de ani, visele mele tinerești de triumf literar lovindu-se puternic de realitate. Când programul MAE al Universității din Florida mi-a oferit o afacere cu prune - toate cheltuielile plătite și timpul pentru a scrie în schimbul unei lucrări ușoare de predare - am fost greu să o refuz. Înainte de a mă muta la Gainesville, m-am dus lângă casa familiei pentru a colecta câteva cote și sfârșite. A fost un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a readuce pistolul la locul său anterior, dar gândul nu mi-a trecut niciodată prin minte.

Am ajuns la școală cu spirit de spirit, stabilizat de medicamentele pe care le luam și animat de câteva știri recente: un agent bine apreciat din New York se pregătea să trimită un manuscris al meu editorilor mai mari. După ani de respingeri, porniri false, rescrieri și revizuiri, eforturile mele păreau să dea roade. În Gainesville opera mea a fost admirată de alți scriitori. O lectură publică la librăria locală a fost bine primită, nu în ultimul rând de o tânără studentă strălucitoare și pistruiată, pe nume Claudia, cu care am început în curând să mă întâlnesc.

Totul a fost destul de minunat. M-am simțit încrezător, energizat. Dacă entuziasmul meu avea ceva de-a face cu medicamentele, eram prea prins de graba înțepenitoare a recunoașterii pentru a aprecia asta. Nu era nevoie să găsesc un profesionist local care să supravegheze rețeta. Nu era nevoie să mă familiarizez cu facilitățile de sănătate mintală ale universității. Ceea ce trebuia să fac - ceea ce am făcut - a fost să încep să mă înțărc de pe medicamentele mele actuale.

Pericolul legării valorii tale ca ființă umană la circumstanțele externe pare evident. Un consilier, dacă aș fi văzut vreodată oportun să vorbesc cu unul, ar fi putut să-mi impresioneze importanța de a face distincția între estimarea lumii a scrierii pe care am produs-o și propria mea estimare a cine eram. S-ar putea să am lucrat la construirea unui balast de bază al respectului de sine pentru a mă ajuta să mă mențin pe dreptate. Așa cum a fost, când externele s-au reunit atât de spectaculos încât cad, m-am legat de ele cu bucurie.

Dar în acea primăvară, cu produsele farmaceutice prescrise în mod obișnuit, demult scoase din sistemul meu, schela a început să cadă de sub mine. În martie, binecunoscuta agentă din New York a raportat că nu a reușit să găsească o casă pentru manuscris. Îi părea îngrozitor de rău, avusese mari speranțe, dar avea să se lase deoparte. Acest lucru, la fel cum un coleg student și un bun prieten a aflat de la propriul său agent că stimatul editor literar FSG era interesat de colecția sa de povești de debut. Vestea bună a prietenului meu a îndreptat toată atenția programului către el și munca sa. Am vrut cu disperare să fiu fericit pentru el, m-am prefăcut că sunt fericit pentru el, dar momentul m-a zdrobit. Victoria lui a fost o altă măsură a înfrângerii mele.

La sfârșitul primăverii, atenția programului s-a îndreptat spre o altă stea, chiar mai strălucitoare, atât de strălucitoare încât să poată fi curtețată - adusă în oraș și câștigată și cinată public - pentru o nouă bursă de prestigiu. Un virginian înalt și frumos, candidatul ar fi publicat deja piese în revistele mai mari. „Este superb și genial!” un coleg de clasă s-a scuturat. Lectura pe care a dat-o la librăria locală a fost rău amuzantă și inteligentă, dar cu adevărat tocmai m-a dezlănțuit încrederea lui rece, ușurința aparentă cu el însuși. Orice altceva am realizat în viață, oricât de reușit aș reuși cumva să devin, eram sigur că nu aș ști niciodată ce înseamnă să deții o astfel de echilibru.

Ca și cum ar fi vrut să ajungă acasă, în iunie, Claudia s-a mutat la Paris și a început să vadă un regizor de film care îi plăcea să o facă să meargă prin Montmartre pe motocicleta sa. Fusesem cavalier în legătură cu relația, chiar și disprețuitor - doar o altă pană în capacul meu bogat cu pene. Mai tânără și profund rănită de tratamentul pe care l-am tratat, nu era mai presus de orice să împărtășească cu mine detaliile noii sale vieți. Mai în vârstă și profund căit, nu eram mai presus de a mă chinui cu ei.

Acestea nu sunt urgențe grave. Acestea sunt contracarări obișnuite care s-ar putea în cele din urmă să se retragă în mod remarcabil în trecut. Dar asta presupune că avem de-a face cu o minte bună, o minte conectată să se apere, mai degrabă decât să se distrugă.

Până în iunie sunt în continuare capabil să trec prin mișcările sociale și scolastice, dar mă retrag rapid, logodna veselă care odată îi fermeca pe colegii mei dând loc unui detașament plat care îi respinge. Când vine timpul să predau școala de vară, creierul meu este o mizerie, cursurile mele sunt o jenă. În prelegeri mă pierd de la mijloc. Atunci, când mă lupt, studenții invidiază în mod invidibil și acordă atenție, douăzeci de fețe care se uită la mine pentru a-l strânge, ceea ce doar agravează problema.

În interior lucrurile devin mai zgomotoase, bătăile din craniu fiind din ce în ce mai stridente. Noaptea ajunge la urâtul său crescendo, un zăngănit cu ciocanul care mă găsește din nou legându-mi o cămașă în jurul capului, încercând să calmeze furtuna. Sut începe să doarmă în bucătărie, pe linoleumul rece, departe de mine.

Încep să mă gândesc la pistol. Se află acolo, în sertar, la doar câțiva pași peste cameră.

Deslușindu-mă, mă adresez familiei și prietenilor, dar la telefon este imposibil să transmiteți în mod corespunzător ceea ce se întâmplă. Pentru persoanele pe care le sun, par puțin deconectat, puțin jos. Nu-mi pot vedea ochii bântuiți și fața scobită, pantalonii scurți atârnând jos de talia mea subțire. Nu știu că atunci când vorbesc îmi aud vocea de parcă mi-aș fi înfășurat capul în tifon. Abordarea recesiunilor recente - ceea ce s-a întâmplat cu agentul și cu Claudia - este contraproductivă. Exprimate cu voce tare, plângerile par și mai frivole. Mi se spune să mă înveselim, să luăm o bere, să mergem cu bicicleta. O mulțime de pești în mare. Ești încă tânăr. Vei fi bine.

Juc împreună cu asta cât pot de bine, dar diagnosticul - puțin scăzut, puțin albastru - cade mult. Acest lucru nu este pe ei, desigur. Lucrează cu o foaie de triaj incomplet. Oamenii care mă iubesc nu au toate faptele. Nu știu despre pistolul din sertar.

Pistolul a fost întotdeauna afacerea mea privată, un fel de iubit secret, mai seducător pentru că este clandestin și periculos. Avem chestia asta, pistolul și eu, și nu vreau să trădez asta. Raportarea pistolului ar însemna cu siguranță pierderea acestuia - după ce și-a făcut unchiul cu pistolul pe care îl ținea în sertarul său, nimănui căruia nu îi pasă de mine nu ar fi liniștit știind că țin unul în al meu. De când l-am strecurat pentru prima oară în geanta de duffel cu mulți ani în urmă, am păstrat pistolul gelos, ca un avar al monedei sale. Cu cât cineva ar trebui să-mi ia pistolul, cu atât am avut mai multă grijă să îl ascund.

Ziua aștept cu disperare cu nerăbdare noaptea; noaptea aștept cu disperare ziua. Somnul, lucrul de care am nevoie și îmi doresc mai mult decât oricare altul, nu mă va lua. Mă trezesc, cu pliurile creierului bătându-mă pe baza craniului, cu respirația tare și trudită. Încerc să citesc; Recunosc tiparele - un cuvânt și un alt cuvânt - dar acolo procesul se termină. Mă întorc, mă învârt, mă arunc de la o parte la alta a patului. Mă întind invers, cu capul la piciorul patului, cearșaful se îndoaie peste mine. Mă așez, expir cu forță și iau în considerare pistolul.

Iată o soluție clară și sigură la problemă.

În primele ore ale unei dimineți de la sfârșitul lunii iulie, repet repetat detaliile despre cum va coborî, trec prin treptele din capul meu. Pentru prima dată în săptămâni, gândirea mea este clară. Totul este doar o procedură acum. Mă ridic, merg până la birou. După ce despart șosetele și batistele, mă simt în jur pentru pistol și cutia cu gloanțe, mă întorc la pat și mă așez cu spatele pe perete. Trag o singură rundă din cutie, o apăs în clip, apoi conduc clipul în receptor cu baza palmei. Când ridic glisorul, glonțul se aruncă în cameră și ciocanul se leagă în poziție. Admir pentru ultima oară greutatea pistolului, autoritatea acestuia, îmi relaxează maxilarul. Strâng dinții pe butoi, simt frigul de oțel pe buze, îi gust gustul pe limba mea. Îmi trag respirația până la capăt, apoi expir. Îmi trag din nou respirația - Fă-o deja, fă-o dracului - când Sut, agitată din somn în bucătărie, se apropie de pat.

La început prezența lui mă încurcă. Uitasem de el. Nu-l așezasem nicăieri în amenajare. Acum este aici, dându-mi mâna liberă și nu știu cum să răspund. Trebuie să-l împing, dar nu pot. Nu am fost niciodată în stare să-l împing.

Mâzâie, îmi dă nas din nou mâna, pescuiește o frecare de ureche. Trimis blând din țara celor vii, ignorând gândurile cumplite pe care le poartă tovarășul său, Sut a fost alături de mine prin triumf și durere de inimă, boală și încântare. În schimb, nu mi-a cerut nimic mai mult decât să fiu și eu aici - în viață, aproape. Neînțelegerea totală a câinelui - Dar unde a mers tovarășul meu? - este îngrozitor de imaginat, chiar mai îngrozitor de imaginat decât angoasa familiei mele, care va înțelege prea bine, care va recunoaște chiar ce s-a întâmplat aici.

Nu o fac. Mă întind după câine, apoi pe telefon.

Aș vrea să spun că a fost momentul în care m-am separat în cele din urmă de pistol; când am recunoscut pericolul pe care îl reprezenta, cât de teribil de ușor ar putea rezulta cel mai cumplit; când m-am întors la casa familiei și am întors pistolul în cufărul de scândură de cedru sau, pur și simplu, l-am aruncat peste butoi în mlaștina din Florida. Dar am ținut pistolul în sertarul sifonierului.

Chiar în timp ce vizitele săptămânale la birou și un protocol farmaceutic atent supravegheat au funcționat pentru a îndepărta tifonul și a liniști thrumul, chiar când am început să mănânc și să dorm din nou, m-am ținut de pistol. După ce am conceput planul de urgență, am fost reticent să renunț la el.

Cu ajutorul unui psihiatru universitar și al acomodărilor unui consilier de teză simpatic, am reușit să absolvesc în 2001, apoi m-am mutat înapoi la Charleston pentru a lucra ca instructor vizitat la un colegiu local. În Charleston, apartamentul pe care l-am împărțit cu fratele meu mai mic, Drew, se afla la mai puțin de două mile de casa familiei; Sut, Drew și cu mine ne-am vizitat părinții des, pentru cinele de duminică, pridvorul târziu, ședința computerelor. Nu o dată m-am gândit să iau pistolul cu mine și să-l readuc în liniște la locul său din spatele casei. În cei cinci ani dinapoi în Charleston, am ținut pistolul la fel de aproape ca întotdeauna, în sertarul șosetei. Nu l-am scos niciodată din sertar, nici măcar nu l-am manipulat, dar nu am uitat niciodată că este acolo și nu m-am gândit niciodată că poate nu ar trebui să fie.

Când în cele din urmă am dat drumul pistolului, a fost doar pentru că trebuia. Fusesem angajat să predau în Andaluzia, iar Spania a luat armele de foc mai în serios decât țara mea natală. Am verificat. Cu o cantitate neglijabilă de documente, Sut a fost binevenit să se alăture mie în Spania, dar aducerea unui pistol ar fi presupus cereri, teste și verificări de fond. Aș fi trebuit să demonstrez credibil că, fără pistol, viața mea ar fi în pericol. Ironia a fost greu de ratat. În cele din urmă, regulile făcute de oameni pe care nu-i cunoșteam într-o țară pe care nu o văzusem niciodată, m-au separat în cele din urmă de pistol.

Am adus pistolul și cutia de gloanțe, ascunse într-un rucsac, la cina de rămas bun de la familia mea găzduită pentru mine. După cină m-am dus în spatele casei cu rucsacul peste umăr. Cufărul de cedru era exact așa cum l-am lăsat, un arsenal accidental.

Am avut grijă mai întâi de gloanțe. Acum îmi vine în minte că aș fi putut pur și simplu să le elimin. Pistolul nu îmi aparținuse niciodată cu adevărat, dar cumpărasem gloanțele. De ce să nu le aruncăm în port, să le lăsăm să se scufunde în noroi? Onora spiritul acelei încăperi mucegăite, obiceiul poporului meu, care nu a fost niciodată să arunc un lucru pe care cineva ar putea să-l folosească cândva? Chiar în timp ce mă pregăteam pentru o viață nouă în altă țară, eram încă însoțit de acel sumbru just-in-case? După ce am analizat o clipă cutia cu gloanțe, am așezat-o cu grijă între două baionete ruginite.

Apoi, pistolul. Nu l-am scos din toc, nu l-am admirat, nu l-am manipulat mai mult decât era necesar să-l iau din rucsac și să-l pun la loc unde îl găsisem. Situat printre sabii arhaici, baionete și baloane cu pulbere, pistolul arăta ca o altă piesă de muzeu.