La începutul acestui an, în trei ocazii separate, am petrecut în total aproximativ cincisprezece ore cu O. J. Simpson. L-am întâlnit prin actualul său avocat, Yale Galanter, care îl reprezintă într-un caz de agresiune care urmează să fie judecat în această toamnă și care a devenit „purtătorul de cuvânt oficial”. Simpson locuiește acum în Pinecrest, Florida, o comunitate de dormitoare aflată la cincizeci de mile sud de Miami, pe coasta Atlanticului. S-a mutat acolo în iunie 2000, la patru ani și jumătate după ce a fost achiziționat de un juriu din Los Angeles pentru uciderea fostei sale soții, Nicole Brown, și a prietenului ei Ron Goldman. Simpson a fost, desigur, celebru cu ani înainte de proces, ca jucător de fotbal profesionist, ca purtător de cuvânt al companiei de închirieri auto Hertz și ca actor în filmele populare, cel mai proeminent „Naked Gun” și „Naked Gun 2 1/2. ” De la achitarea lui Simpson în cazul crimei, venitul său ca actor și celebritate a scăzut foarte mult; el trăiește acum pe N.F.L. pensia și veniturile din investițiile sale. În februarie 1997, a fost găsit răspunzător pentru moartea lui Nicole Brown și a lui Ron Goldman într-un proces civil adus de familiile victimelor, cărora li s-au acordat 33,5 milioane de dolari în daune. Trei ani mai târziu, probabil ca mijloc de a-și proteja bunurile rămase de acea judecată, s-a mutat în Florida.

Nicole Brown

Am întâlnit-o pentru prima dată pe Simpson într-o zi însorită, la sfârșitul iernii. Am petrecut cea mai mare parte a zilei ca pasager în mașina lui, un Lincoln Navigator S.U.V. negru. Vorbea obsesiv. Ca alergător, Simpson obișnuia să depășească atacatorii cu voința sa nemiloasă. „I-am lăsat să mă împingă trei sferturi”, a spus el. „Au fost epuizați până în al patrulea trimestru. Le-am epuizat ”. A venit la mine așa cum venea la abordatori, vorbind de când ne-am întâlnit la micul dejun până târziu în acea după-amiază.

Galanter ma îndrumat să nu-l întreb pe Simpson despre asasinarea lui Nicole Brown, dar Simpson a adus în mod repetat subiectul. „Presa l-a creat pe acest tip care suferea din cauză că soția lui l-a părăsit”, a spus el, învârtindu-și povestea, la șapte ani de la urmărirea în Bronco-ul alb. „Asta-i tâmpenie! Nicole a vrut să se întoarcă la mine după divorț. M-a urmărit! Aveți încredere în mine. Îmi trimitea fursecuri acasă cu copiii și odată ce apărea la mine acasă cu o casetă de nunta noastră și începea să plângă. ‘Vă rog, O.J.! Vreau să vin acasă! ’”

Am întors colțul și am condus pe o stradă rezidențială. Gospodinele în pantaloni scurți spandex făceau jogging pe trotuar. Simpson le-a aruncat o privire și le-a spus: „Mi-a plăcut cum arată Nicole. Dacă aș vedea-o pe acel trotuar chiar acum, aș trage-o și aș fi lovit-o. Dacă ar avea alt cap. ”

Simpson este obișnuit să joace personajul pe care l-a creat de-a lungul anilor - genialul O.J. Am văzut în cabina de difuzare, în reclame TV și în filme - și el părea prost pregătit să joace un om chinuit de tragedie. Caracteristicile sale s-au rearanjat constant. Fruntea i se încreți de îngrijorare; sprâncenele i se ridicară neîncrezătoare; genele i-au fluturat, sugerând smerenie; ochii i se măriră de sinceritate. Toate acestea erau punctate de un chicotit incongruent, aproape de fată.

Voința lui Simpson, la fel de mult ca și talentul său, i-a permis să devină nu numai un mare jucător de fotbal, ci și unul dintre cei mai iubiți sportivi negri din America. („Când eram copil în San Francisco, Willie Mays a fost cea mai mare influență asupra vieții mele", mi-a spus Simpson. „Am văzut cum îi făcea pe oameni albi fericiți. Am vrut să fiu ca Willie Mays.") Pe parcursul vieții sale, Simpson a obținut practic tot ce și-a dorit - faimă, bogăție, adulație, Nicole Brown și, în cele din urmă, achitarea. S-a raportat pe scară largă că Nicole le-a spus prietenilor că, dacă soțul ei o ucide vreodată, probabil că „O.J. ieșirea din el. ” Astăzi, la cincizeci și trei, la aproape șase ani de la achitarea sa, Simpson pare să fie lipsit de îndoială, rușine sau vinovăție. El se referă la crimele soției sale și la Ron Goldman și la procesele sale ulterioare pentru aceste crime, ca „calvarul meu”. Acum vrea o justificare. Numai asta poate șterge stigmatul care l-a transformat dintr-un erou american într-un paria, trăindu-și zilele într-o mimică jalnică a vieții sale anterioare. Și pare să creadă că o va obține, așa cum a obținut totul - prin voință pură - și odată cu aceasta o întoarcere la faimă, bogăție și adulație.

”O.J. Simpson este cea mai neînțeleasă persoană de pe planetă ”, mi-a spus Yale Galanter acum câteva luni. Pentru a remedia acest lucru, a spus Galanter, are un „plan măreț”.

„Vreau ca oamenii să cunoască adevăratul O.J.”, a spus el. „Cât de dăruitor este. Ce mare om de familie, tată și vecin este. Îmi imaginez o zi în care O.J. va fi din nou un purtător de cuvânt al celebrităților în domeniul comerțului. ”

Galanter este un avocat de apărare penală din Miami-Fort Lauderdale, în vârstă de patruzeci și patru de ani, care se mândrește cu capacitatea sa de a „lua ambele părți ale unui caz”. Printre clienții săi se numără fostul W.W.F. luptătorul Terry Szopinski, care a fost arestat pentru o acuzație de droguri, și Scott Campbell, un automobilist a cărui mașină ar fi împins mașina unei femei de optzeci și trei de ani pe nume Tillie Tooter într-un canal Alligator Alley.

„Dar există vedete, și apoi este O.J.”, a spus Galanter. „O.J. a fost un erou american. Și într-o clipită, toate visele sale de șampanie și caviar i-au fost luate. Aș vrea să-l văd înapoi pe partea de sus. Americanii sunt foarte iertători. I-au iertat pe Marv Albert și Frank Gifford. Nu că cred că O.J. a făcut tot ce trebuie iertat! Personal, sunt umilit că O.J. pune-i încrederea în mine. Părinții mei merg pe norul nouă pentru că O.J. m-a ales să-i fiu purtătorul de cuvânt. ”

Avocații civili ai lui Simpson i-au recomandat angajarea lui Galanter în decembrie anul trecut, după ce a fost implicat într-un incident de „furie rutieră” din Kendall, Florida, la sud de Miami. Simpson a fost acuzat că a tăiat un alt șofer, l-a confruntat și i-a smuls ochelarii de soare. Plângerile rezultate pentru infracțiuni și contravenții sunt programate să fie audiate la Primul Circuit Court din județul Dade.

Toate acestea pot explica de ce Galanter este disperat să controleze ceea ce scrie presa despre clientul său, care, insistă el, este victima propriei sale vedete. „Tot ce i se întâmplă lui O.J. sunt știri și tot ceea ce scrie mass-media este inexact ”, a spus Galanter. "Vei vedea. Îl vei iubi ”.

La șapte și jumătate dimineața, Simpson a intrat în filiala Kendall a supermarketului Wild Oats, un magazin de alimente bio-sănătoase și un bar de sucuri. Are genunchii răi, rezultatul artritei și anii petrecuți în N.F.L. Purta o cămașă gri și pantaloni negri. S-a așezat, zâmbind și a ordonat ceea ce a spus că este băutura lui de dimineață, legume verzi cu frunze și usturoi, ceea ce i-a amintit de timpul pe care a trebuit să-l îmbrățișeze pe Leslie Uggams, care lua pastile de usturoi - „tot usturoiul acela pe respirație”. zise el rânjind. „Dar îmi ajută artrita, așa că pot să joc din nou golf. Deși nu am jucat prea mult golf când m-am mutat în Florida de Sud, acum opt luni, pentru că nu voiam să-i las pe copii în pace. ”

A sosit Yale Galanter și s-a așezat cu noi. Era îmbrăcat cu o cămașă oxford albastră, pantaloni gri și mocasini negri. Este un bărbat arătos, cu părul castaniu scurt și un profil cizelat.

„Îmi place L.A.”, a spus Simpson. "LA. este casa mea. Este încă cel mai bun loc pentru a fi - vremea, golful, prietenii mei. Am avut o viață plăcută în L.A., chiar și după încercarea mea. ”

Cu toate acestea, viața lui în Los Angeles nu a fost lipsită de incidente. „Odată ce cineva mi-a tastat mașina”, a spus Simpson. „Dar când am fost încarcerat am citit Coranul, care spunea că toată lumea trece printr-o încercare, toată lumea este persecutată și o învinge. Încă aveam prieteni care voiau să joc golf la Riviera Country Club, dar nu voiam să aduc controverse acolo. Odată, pe un alt traseu, un elicopter ne-a urmat pe fairway și m-am ascuns sub un copac. Și, altă dată, tipul ăsta mare mi-a strigat: „Ești un criminal!” I-am spus „Ai dreptul la opinia ta.” El a spus: „Mai bine ai grijă, există lunetisti în asta Bineînțeles. Am spus „Sper că nu pot să tragă direct.” Apoi el mă numește un tâmpit și mi-am aruncat bâțele în jos și m-am apropiat repede de el, căutând pârghie, ca să-l pot juca puțin fața mea foarte apropiată de a lui, scuipându-i în față în timp ce îi spun: „Îmi spui un nenorocit de criminal, trebuie să trăiesc cu asta, dar„ tâmpit ”- haide, hai să mergem. - El dă înapoi. Și acum sunt un erou al tuturor micuțelor bătrâne de pe parcurs, care credeau că mă descurc grozav. ”

După ce Simpson a terminat, ne-am dus la casă și i-am plătit băutura.

- Mulțumesc, spuse el râzând. - Nu mai am bani.

Am intrat în Navigator și Simpson a condus la Roasters N ’Toasters, o delicatese într-un centru comercial de vizavi. „Îmi place să iau micul dejun aici, să stau cu judecătorii și avocații”, a spus el.

Deli-ul era aglomerat și zgomotos, cu oamenii care vorbeau și zgomotul de vase. În timp ce ne îndreptam spre masa noastră, au ridicat privirea, au tăcut, apoi s-au întors. După ce am comandat, Simpson s-a așezat lângă perete și s-a uitat în jurul mesei aglomerate. „Nu stau niciodată cu spatele la cameră”, a spus el.

Chelnerița ne-a adus mâncarea și am început să mâncăm. Simpson a mâncat cocoșat, cu fața lăsată în farfurie, ridicând din când în când privirile expectante.

„Nu mi-am imaginat viața așa”, mi-a spus el. „M-am gândit să mă retrag la cincizeci de ani cu suficienți bani, în propriile condiții. Este greu să te retragi așa. Dar am făcut-o pentru copiii mei. ”

”O.J. este un singur părinte devotat ”, a spus Galanter.

„În calitate de tată, am fost doar disciplină înainte și acum sunt totul pentru copiii mei. Oamenii mă întreabă care este cel mai greu lucru pentru mine și le spun că am fost întotdeauna un tată grozav, dar sunt o mamă oribilă. Nu gătesc. . . . Instinctul natural al unui om este să rezolve problemele. Ca atunci când Jason a spus că Sydney a făcut multe lucruri și nu am prins-o niciodată. I-am spus: „Acesta este unul dintre motivele pentru care o iubesc. Este suficient de inteligentă pentru a nu fi prinsă. ”Este mama ei din nou, are acele gene germane - bunica ei, soția mea, acum fiica mea. Cățelele alea te vor uza. "

Simpson a spus că îi place South Florida, pentru că „toată lumea are o istorie aici”. El a vrut să spună o istorie pe care încercau să o scape: că oamenii vin în Florida de Sud pentru a crea o viață nouă. El a adăugat, râzând: „Au legi amuzante în această stare”. El se referea la două legi de stat, legea privind falimentul și legile privind capul de gospodărie. Primul spune că acasă nu poate fi luată pentru a achita datoriile. Acesta din urmă împiedică creditorii să pună sub sechestru salariile oricărui cap de gospodărie; Simpson, în calitate de tată al celor doi copii, se numără cap de gospodărie. Acest lucru este convenabil pentru el, având în vedere hotărârea pronunțată împotriva sa în procesul său civil.

”Este un bonus la care nu mă așteptam. Nu trebuie să predez nimic Goldmanilor. Trebuie să afle și să primească un ordin judecătoresc pentru ca eu să le trimit bani. Este un joc cu pisici și șoareci. ”

Pedro, bucătarul de delicatese, s-a așezat cu noi. „Te-am văzut intrând, Juice”, a spus el. Era un bărbat aspru, nebărbierit, purtând o șapcă Yankees. „Eu și Juice suntem prieteni buni”, mi-a spus el. „Juice a luat cina de Ajun cu familia mea”.

Majoritatea prietenilor lui Simpson de aici sunt ceea ce unele vedete ar putea numi „oamenii mici”. Juca golf pe terenurile publice. Nu pare să-l deranjeze că și-a pierdut prietenii celebri, precum Marcus Allen, atâta timp cât are pe cineva care să-și asculte monologurile și glumele. Structura de bază a vieții sale - golf, restaurante, femei - nu s-a schimbat prea mult.

O femeie de vreo șaptezeci de ani s-a oprit lângă masa noastră. Avea un fir de păr lăcuit, blond-roz și purta machiaj greu și bijuterii grozave.

„Voiam doar să spun că aș vrea ca toată lumea să te lase în pace”, a spus femeia cu un accent european slab, de neînlocuit.