La 31 august, în timp ce parlamentul ucrainean dezbătea un proiect de lege pentru acordarea unei autonomii mai mari regiunilor separatiste din estul repaus al țării, protestatarii ultra-naționaliști au aruncat petarde, cocktail-uri Molotov și o grenadă la trupele Gărzii Naționale și ofițerii de revoltă stați afară. În haosul rezultat, trei persoane au fost ucise și o sută treizeci de răniți. Unitatea și coerența guvernului ucrainean, precum și a Ucrainei în sine, păreau să se dezlănțuie din nou.

star

În aceeași zi, Slava Vakarchuk, frontmanul trupei rock ucrainene Okean Elzy și poate cel mai iubit artist al țării, a donat două sute de mii de grivne ucrainene (aproximativ nouă mii de dolari) familiei unui ofițer ucis în timpul protestului. "Nu putem sta deoparte!" a declarat trupa pe site-ul său web, anunțând donația.

Gestul a reprezentat mai mult decât o publicitate pozitivă pentru Okean Elzy, cea mai populară formație a țării. A reflectat rolul complex pe care grupul, și în special Vakarchuk, îl joacă în viața publică ucraineană. În ultimele două decenii, pe măsură ce Ucraina s-a împiedicat de o succesiune de guverne eșuate și potențiali salvatori, ucrainenii și-au pierdut credința în aproape tot ceea ce este asociat cu euforia care a salutat independența națională în 1991. Dar Vakarchuk și Okean Elzy încă nu au dezamăgit. Trupa s-a format în 1994, când Vakarchuk avea nouăsprezece ani, devenind aproape la fel de veche ca Ucraina independentă; cei doi au crescut împreună. Okean Elzy poate fi cel mai apropiat lucru pe care Ucraina îl are de o instituție națională durabilă.

Între timp, Vakarchuk este o forță culturală și intelectuală - și, deși a încercat să elimine această identitate, o figură politică mult iubită, de asemenea. La vârsta de treizeci de ani, a devenit deputat al Verhovnei Rada, parlamentul ucrainean, înainte de a renunța la locul său în 2008, ca protest împotriva culturii politice corupte a Ucrainei. Astăzi, în timp ce țara se luptă să se reconstruiască pe fondul turbulențelor economice și al unei insurgențe în răsărit în est, mulți solicită ca Vakarchuk să reintre în politică. El insistă, totuși, că poate juca un rol mai unitar și mai influent ca muzician, îndepărtat de munca dezordonată a guvernului.

Când parlamentul a fost atacat la sfârșitul lunii august, Vakarchuk era o lume departe de violență. La începutul acelei luni, sosise în New Haven pentru a petrece un semestru ca unul dintre cei șaisprezece bursieri Yale World. „Vreau o pauză de la felul în care am fost în ultimii cincisprezece ani, ca o veveriță pe roată”, a spus el unui intervievator. - Am decis să mă odihnesc cu folos. Vakarchuk a fost întotdeauna ambivalent în ceea ce privește influența sa și așteptările care vin odată cu ea. Dar absența sa a intensificat speculațiile că, probabil, când se va întoarce în Ucraina, va îndeplini în sfârșit speranța a milioane de ucraineni, preluând din nou mantia politicii. „Aș fi mai fericit dacă altcineva va face treaba asta”, mi-a spus el. "Dar cine știe? Istoria este lungă. Nu aș spune nimic în acest moment. "

Acum patruzeci de ani, Vakarchuk a fost primul artist ucrainean care a făcut-o mare în Rusia post-sovietică. Ucraina a fost mult timp în derâdere pentru cultura sa „țărănească”, dar a contribuit la transformarea țării într-un exportator regional de muzică, artă și scriere. A inspirat și a îndrumat artiști și figuri culturale mai tinere, de la scenaristi la rapperi. În mare parte din cauza lui Vakarchuk, este grozav să cânți în ucraineană și mișto să fluture steagul. „El a contribuit la deschiderea ferestrelor culturii ucrainene și a permis plămânilor să respire din nou”, spune Rory Finnin, directorul programului de studii ucrainene de la Universitatea din Cambridge. „Aceasta este o realizare imensă”.

În februarie, l-am urmărit pe Vakarchuk la locul de muncă într-un studio de înregistrări din epoca sovietică dărăpănată din centrul orașului Kiev, ascultând cum un cor înregistra voci de fundal pentru o nouă piesă pe care tocmai o scrisese. Intitulată „Not Your War”, piesa este plină de durere și plângere, cu un scor orchestral elegiac, crescendos zdrobitor și plânsul aspru al lui Vakarchuk. În ciuda obsedării fiecărei note, el a insistat că ceea ce contează cel mai mult este mesajul:

Ramurile de boabe Kalyna au căzut
Mama la care ne rugam?
Câți dintre copiii tăi o vor lua,
Acest război care nu este al tău? *

Piesa, a spus Vakarchuk, este o scrisoare deschisă către țara sa despre tot ce a greșit de la independență - despre ceea ce a făcut ca ramurile Kalyna (viburnum), un simbol național al Ucrainei, să se ofilească și să cadă. "Bătălia principală este în interiorul fiecăruia dintre noi, în interiorul societății noastre", a spus el. „‘ Războiul tău ’este lupta cu propriile complexe, temerile proprii de a schimba ceva.”

Protestele Maidan au amplificat importanța culturală și politică a lui Vakarchuk și Okean Elzy în toată Ucraina. Înainte de proteste, trupa era deja foarte populară în țară. Dar, pentru că Vakarchuk s-a prezentat ca incluziv, deschis și idealist în timpul revoluției, muzica sa „a devenit și mai simbolică”, mi-a spus Zhenya Sakal, un student absolvent în istoria Rusiei de la Kiev. Muzica lor a devenit „o parte a identității ucrainene”, a adăugat ea. Astăzi, pe măsură ce războiul din est continuă și reformele promise se opresc, muzica lui Vakarchuk este o sursă de confort. „Oamenii se simt în siguranță când îl aud”, a spus Martha Bojko, cercetător în domeniul sănătății publice care se afla pe Maidan. Această familiaritate i-a dat lui Vakarchuk ceva pe care orice politician l-ar invidia: încrederea oamenilor.

Dar mulți dintre fanii săi își doresc acum ceva mai mult decât este capabil - sau cel puțin dispus - să ofere. „Oamenii cred că Slava poate schimba lucrurile”, spune Vladimir Opsenica, chitaristul sârb al lui Okean Elzy. Vakarchuk insistă, totuși, că muzica sa este cea mai bună și singura contribuție pe care o poate aduce și că, în ciuda unui război în expansiune și a unui guvern în eșec, țara poate renaște doar prin forța artelor și culturii. "Nu suntem aici pentru a vă distra!" îi place să spună publicului jubilant de concert. "Suntem aici pentru a vă uni!"

Chiar și așa, Vakarchuk contestă ideea că melodiile sale sunt politice. „Nu scriu cântece politice, scriu cântece sociale”, a spus el, bătându-și piciorul neliniștit în timp ce corul repeta pe cealaltă parte a geamului studioului. „A scris Bob Dylan cântece politice?” el a intrebat. „Prefer lucrurile filozofice. Nu răspund, am pus doar întrebări oamenilor. Lasă-i să se gândească și să răspundă. ”

Vakarchuk a câștigat un loc în parlament în 2007, dar s-a retras mai puțin de un an mai târziu. A fost „o experiență”, a spus el unui intervievator în 2008. „O experiență a ceva ce oamenii nu ar trebui să facă”. Singurul motiv pentru care fanii îl cer să-și asume un rol politic astăzi, spune el, este pentru că refuză. „Oamenii cred în mine pentru că nu sunt” în politică, spune el ridicând din umeri.

În studio, în timp ce asculta melodia pentru ultima dată, Vakarchuk încuviință din cap, piciorul bătând puternic la ritm. „Nu ar putea fi un moment mai bun pentru acest cântec decât acum”, a spus el. - Sunt complet sigur.

Pentru mulți, totuși, muzica lui Vakarchuk nu mai este suficientă. A doua zi după sesiunea de înregistrare, m-am alăturat lui într-o vizită la Spitalul Clinic Militar Principal, din Kiev. Pentru a găzdui revărsarea pacienților răniți, cabinetele au fost transformate în camere de tratament, iar oamenii au umplut fiecare colț disponibil. La apariția lui surpriză, asistentele s-au adunat în cercuri strâmte, chicotind și aranjându-și părul; un doctor, trecând pe lângă coleg, a șoptit: „Vakarchuk!” Vakarchuk s-a dus din pat în pat, semnând CD-uri și tricouri și făcând fotografii. „Pentru a-i demonstra soției mele că ai vizitat cu adevărat”, a spus un soldat, în timp ce el și Vakarchuk pozau pentru aparatul de fotografiat.

Una dintre ultimele sale opriri a fost o înăbușitoare cameră de recuperare în care trei bărbați stăteau întinși în paturile lor, uitându-se la un televizor mic. În timp ce vorbea cu soldații răniți, asistentul lui Vakarchuk a semnalat că este timpul să mergem mai departe. „Dacă este nevoie, vă rog să-mi dați arma și voi fi acolo”, a spus Vakarchuk, fără ironie, în timp ce se pregătea să plece. "Dacă ai nevoie de ajutor, apelează la mine."

„Cel mai bun lucru ar fi să te văd în parlament”, a spus unul dintre soldați.

„Nu sunt politician”, a răspuns Vakarchuk, clătinând din cap. „Mă lupt cu cuvintele și muzica mea”.

„Ar fi bine să te avem în parlament”, a spus un alt soldat.

- Îmi voi da cuvintele, spuse Vakarchuk, dar încă nu sunt pregătit. La ieșire, se opri și se întoarse spre bărbați. „Păcat că a trebuit să ne întâlnim aici și nu la un concert”.

Mai târziu în acea săptămână, m-am plimbat cu Vakarchuk în timp ce el participa la un memorial ținut în Piața Maidan. 20 februarie s-a împlinit un an de la culminarea sângeroasă a protestelor de la Maidan, când lunetiștii guvernamentali au deschis focul asupra protestatarilor din centrul Kievului, ucigând peste cincizeci de oameni. A fost cel mai grav spasm de violență din oraș din cel de-al doilea război mondial.

Piața fusese transformată pentru a marca aniversarea. Lângă clădiri de apartamente și deasupra colinelor curate, reflectoare albastre îndreptate în sus către un cer rece și cețos, fiecare grindă marcând un loc unde a fost împușcat un protestatar. Vakarchuk era îmbrăcat în negru, ca pentru o înmormântare. Trase gluga căptușită cu blană a jachetei și pătrunse în mulțime, purtând o lumânare aprinsă și un buchet de flori galbene. „Sper că oamenii nu mă vor vedea”, a spus el și a tras capota mai departe. Dar au făcut-o. Șoapte de „Vakarchuk!” și-a trasat calea prin mulțimea altfel tăcută. Când a ajuns la memorial, a trebuit doar un moment pentru ca camerele să-și abandoneze vigilența sumbră și să-și pivoteze drumul. În timp ce îngenunchea pentru a așeza florile și pentru a-și aprinde lumânarea, mulțimea a prins viață cu o clipă de camere și zumzetul exclamațiilor murmurate.

Când s-a întors să meargă spre centrul pieței, drumul său a fost blocat de fanii dornici, toți făcând tot posibilul, având ocazia, pentru a-și înăbuși strigătele de bucurie. Era acomodativ, dar de afaceri, pozând pentru fotografii, semnând autografe. Curând a apărut în fața lui un microfon: a fost intervievat pentru știrile TV. „Oamenii cred în ceva simplu”, mi-a spus el după ce a scăpat de zdrobirea oamenilor. „Vor să vadă pe cineva ca ei. Nu un rege, ci cineva apropiat, cineva de care să asculte și să se inspire ”.

Vakarchuk este un simbol al unității, deoarece, în muzica sa, el poate fi tot ce își doresc fanii săi. Când cântă „Nu voi renunța fără luptă”, nu contează că piesa este despre un iubit disperat să păstreze o relație împreună; mulți ucraineni aud un imn al supraviețuirii naționale. (Linia a devenit un motto neoficial al protestelor de la Maidan.) Și când Vakarchuk strigă: „Aceasta este închisoare, aceasta este dolce vita” într-un alt cântec, nu are nevoie să clarifice dacă fanii săi interpretează versul ca o condamnare a elită.privilegiu sub președintele destituit Viktor Ianukovici.

Pe de altă parte, politica nu oferă luxul ambiguității. Dacă ar fi să se întoarcă în politică, „ar fi fie un politician rău, fie un cântăreț rău, fie ambii”, spune Volodymyr Kulyk, profesor de etnopolitică în Ucraina. „Această implicare l-ar ucide pe Vakarchuk ca pe ceva ce îi place și are nevoie oamenilor”.

Acum câteva săptămâni, l-am sunat pe Vakarchuk în New Haven. În timpul absenței sale, strigătul pentru conducere în Ucraina a crescut. Vakarchuk s-a concentrat pe studiile sale la Yale și pe turul viitor al lui Okean Elzy, dar a simțit greutatea așteptărilor, chiar și de peste Atlantic. „Sunt foarte atent. Sunt precaut cu privire la aceste lucruri ", a spus el. „Este ușor să deschizi ușa politicii și să intri. Este foarte dificil să închizi ușa. Înainte de a intra, ar fi bine să vă gândiți dacă este cu adevărat cel mai important și mai eficient rol pentru dvs. Dacă nu, ar trebui să faceți o altă treabă. "

Cu toate acestea, credința sa în Ucraina a rămas neclintită. „Înțeleg cu siguranță marele joc geopolitic care se joacă”, a spus Vakarchuk. "Dar cred că cel mai puternic, cel mai puternic jucător din acest joc este de fapt poporul ucrainean." După cum o vede, speranța unui mesia politic este un obstacol autoimpus care stă în calea succesului Ucrainei ca națiune. „Cred că dacă toată societatea nu dorește în mod coerent și în comun să înceapă să schimbe lucrurile singuri, nu se va întâmpla nimic”, a spus el. „Nu va exista nicio schimbare din cer”.

* Versuri traduse din ucraineană de Amelia Glaser.

La 31 august, în timp ce parlamentul ucrainean dezbătea un proiect de lege pentru acordarea unei autonomii mai mari regiunilor separatiste din estul repaus al țării, protestatarii ultra-naționaliști au aruncat petarde, cocktail-uri Molotov și o grenadă la trupele Gărzii Naționale și ofițerii de revoltă stați afară. În haosul rezultat, trei persoane au fost ucise și o sută treizeci de răniți. Unitatea și coerența guvernului ucrainean, precum și a Ucrainei în sine, păreau să se dezlănțuie din nou.