Un sfat al pălăriei

introducere

Poate fi o vrajă magică în dicționar, dar în mintea omului din toată lumea înseamnă respectul și considerația acordate marilor puteri și calități nobile.
-Revista Blackwood’s Edinburgh (1898)

Un moment de epifanie a inspirat această carte - un moment la fel de orbitor, la fel, ca revelațiile cele mai triumfătoare ale unui conjur. Într-o duminică seara, am avut privilegiul de a asista la o interpretare minunată a celebrului efect „cutie de moarte”, la Castelul Magic de la Hollywood. Deși prezentarea acestui truc clasic nu a fost nici pe departe expertă, performanța părea cumva lipsită de ceva. În arta magiei, nimic nu este mai important decât nivelul de implicare al publicului. Și cu această ocazie memorabilă, nivelul implicării unui anumit membru al audienței a fost cel care mi-a declanșat înțelegerea cu privire la ceea ce lipsea dintr-un ecran altfel impecabil.

La punctul culminant al trucului, magul a început să deschidă ușile cutiei sale de lemn pentru a dezvălui că matrița spectaculos de supradimensionată din interior dispăruse, evident, în aer. Dintr-o dată, o voce a publicului a sunat peste tensiunea tăcută a teatrului. Un heckler? Nu, nu tocmai - deși s-ar putea, probabil, să o numească „kibitzer”. Care a fost, deci, conținutul interjecției ei importante? A fost doar un cuvânt: Voila!

"Voilà!" Colegul meu de spectator a strigat cuvântul în șoaptă puternică, ca o scenaristă eficientă, care a provocat liniile unui actor de scenă delincvent din spatele cortinei. "Voilà!" repetă ea, poate cu o aluzie mai insistentă, când magul nu reușește să-și dea seama.

Cu siguranță se poate simpatiza cu animatorul profesionist care s-a antrenat pentru a ignora distrageri, critici, insulte, flirt și sfaturi materne din partea publicului, ca nu cumva să se clatine ritmul sau să se clatine controlul. Ce magician ar putea fi simultan atât de umil (o trăsătură care nu este în general asociată cu magii) și atât de încrezător în sine încât să lase un „Voilà!” să-și treacă buzele, după ce un membru al audienței a încercat să-l hrănească cu lingura? Nu, nu ar trebui să ne surprindă faptul că interpretul ne-a ignorat eroina și pur și simplu și-a continuat rutina.

Dar spectatorul își exprima o disperare autentică, înrădăcinată într-o așteptare legitimă. A așteptat, a dorit, ea Necesar ceva pe care magul nu-l furniza: a cuvântul magic pentru a declanșa finalul efectului. Punctul ei era clar - un efect minunat cere să fie marcat și activat de un cuvânt magic, un cuvânt care descrie istoria ambarcațiunii, cunoștințele secrete necesare, intenția concentrată a interpretului. . . și, mai presus de toate, venerația adânc înrădăcinată a umanității pentru puterea creatoare a limbajului. Voila: Iată! Pe măsură ce cererea nesocotită a doamnei a rămas stânjenită în cameră, vibrația și urgența cuvintelor magice au fost dezvăluite dramatic. 1 Și a fost dezvăluit cu o putere și o rezonanță care a eclipsat chiar și cea a iluziei de pe scenă.

Fascinația noastră actuală pentru cuvintele magice provine dintr-o revigorare generală a interesului pentru artele magiei de aproape și a iluziilor mărețe. Acest lucru a început la sfârșitul secolului al XX-lea și a continuat până în al XXI-lea, alimentat de activitatea unor interpreți precum Criss Angel, Lance Burton, David Copperfield, Siegfried & Roy, David Blaine și Jeff McBride. Dar cuvintele magice sunt, așa cum s-ar putea ghici, la fel de vechi ca și conjurarea. 2 Prezența lor, ca ecouri ale ritmului și vibrației puterii creatoare, a mers întotdeauna mână în mână cu mână de mână.

Magicianul profesionist Jeff McBride consideră că primii magi au fost povestitori: „Au spus o poveste cu cuvinte. Cuvintele sunt instrumente puternice. ” 3 Într-adevăr, „Unul dintre cele mai puternice moduri de a vă specifica intenția magică sau mistică este prin folosirea cuvintelor.” 4 Orice magician, ca orice povestitor, folosește multe dintre aceleași cuvinte ca populația în general. Dar există și acele cuvinte speciale, care sunt semnul distinctiv al artei sale: cele „magice”. Greutatea acestor cuvinte nu poate fi negată. Ele transmit importanță și influență, indiferent dacă le privim ca întruchipând o semnificație și o origine supranaturală; sau, în schimb, ca creații originale ale culturii umane, capcane ale superstiției și ale showbizului. Acolo unde nu reușesc să producă uimire, invită în schimb o fascinație lingvistică. Dacă nu sunt cu adevărat „magici”, crede cercetătorul sceptic, atunci să ne explorăm de ce și cum am evoluat și perpetuat aceste cuvinte particulare.

O mulțime de cuvinte magice au trecut testul timpului, transmise de la maestru la ucenic, generație după generație, pentru a găsi expresie pe scena modernă și pe stradă. Aceste incantații antice, muzicale, poetice au un mistic profund - dar nu neapărat de neînțeles -. Din clasicele familiare, dar deseori uimitoare, cum ar fi abracadabra, alakazam, hocus pocus, presto-chango, shazam, și sim sala bim, la invențiile moderne capricioase precum izzy wizzy hai să ne ocupăm, la pietre mai puțin cunoscute, cum ar fi răsucirea limbii tirratarratorratarratirratarratum, aceste venerabile cuvinte și fraze magice justifică un tribut serios, erudit.

Aceste cuvinte puternice și glorioase, apreciate de mult de șamani, prestigioși și iluzioniști, au câștigat dreptul la onoarea lingvistică supremă - înscrierea în propriul lor dicționar special. Volumul pe care îl dețineți explorează cele mai interesante cuvinte și fraze magice din întreaga lume, dintr-un vast sortiment de perioade și civilizații. Intrările se referă la aura specială de mister a fiecărui termen, semnificația sau semnificațiile sale, precum și originea și istoria sa. De asemenea, vom întâlni variații populare, trivialități amuzante și câteva exemple fascinante de utilizare atât din literatură, cât și din cultura populară. 5 Surse - prin care mă refer la acei practicanți remarcabili ai magiei, de-a lungul veacurilor, care au fost documentați ca folosind aceste cuvinte - variază de la magiști moderni proeminenți la strămoșii lor îndepărtați: hierofanții Egiptului antic; marii preoți, medicinari, vrăjitori și alchimiști din Evul Mediu; și lucrătorii minunilor și miracolelor de-a lungul istoriei - toți interpreții din zilele lor, căutând „să mistifice, să vrăjească, să distreze”. 6 Nici nu i-am neglijat pe verii lor proeminenți, chiar dacă fictivi - necromanții și vrăjitorii legendelor și basmelor.

Sesam deschide-te, una dintre cele mai celebrate fraze magice, deținea suficientă putere pentru ca Ali Baba să schimbe bolovani și să deschidă un pasaj către necunoscut. Această fabulă colorată, veche de secole, indică un adevăr literal despre puterea și importanța cuvintelor magice:

Știm că cuvintele nu pot mișca munții, dar pot mișca mulțimea. . . . Cuvintele modelează gândul, agită sentimentul și generează acțiune; ucid și reînvie, corup și vindecă. „Oamenii cuvintelor” - preoți, profeți, intelectuali - au jucat un rol mai decisiv în istorie decât liderii militari, oamenii de stat și oamenii de afaceri.

Cuvintele și magia sunt deosebit de importante în timp de criză, când vechile forme de viață sunt în dizolvare și omul trebuie să se lupte cu necunoscutul. Motivele și stimulentele normale își pierd atunci eficacitatea. Omul nu se aruncă în necunoscut în căutarea prozaicului și a faptului. Sufletul său trebuie întins prin întinderea mâinii către fabulos și fără precedent. Are nevoie de asistenta magiei și a basmelor uluitoare care să-l atragă și să-l susțină în primii pași șovăiți. Chiar și știința și tehnologia modernă nu au fost la început o căutare sobră a faptelor și cunoașterii. Și aici magii - alchimiști, astrologi, vizionari - au fost pionierii. 7

De la ideologie la știință, de la spiritualism la revoluții culturale, cuvintele deschid pasaje în necunoscut. Și oricine, indiferent dacă este lider sau adept, pentru care discursul servește ca prim pas către un teritoriu neexplorat, este un Ali Baba, un pionier personal.

Magii moderni continuă să fie pionieri, redefinind în mod constant „fabulosul și fără precedent”. Pronunțând un cuvânt magic, ei flutură o baghetă colectivă peste spiritul științific din vremurile noastre, pentru a dezvălui „mituri și iluzii care stârnesc sufletul”. 8 Efectul lor asupra noastră amintește de un pasaj captivant din opera romancierului Angela Thirkell, pe care cineva îl poate citi ca un fel de tribut adus Sesam deschide-te efect: „O, cuvânt de magie, de libertate, de fericire, de viață veche uitată, de viață nouă începută”. 9

Jim Butcher, autorul unor romane misterioase situate într-o lume cu capacitate magică, susține că cuvintele nu sunt atât de magice în sine, ci sunt containere care dețin magia. „Oferă [magiei] o formă și o formă, o fac utilă, descriu imaginile din interior.” S-ar putea imagina mătasea fermecată a unui magician ca un astfel de recipient, dând formă și formă forței magice invizibile care o animă. Sau s-ar putea imagina paharul vechi de cupă sau minge sau pălăria de vârf semnată de magician, ca delimitând un spațiu în care apar minuni.

Care este sursa uimirii primare? Limbajul are puterea de a trezi din nou vestigiile primelor comunicări ale omenirii - strigătele sălbatice ale strămoșilor noștri strămoși de mânie sau dragoste. Toate aceste strigăte erau porunci, „inițial legate de act” și într-adevăr inseparabile minții primitive. În felul în care un copil mic învață să evoce un părinte din golul nevăzut al unei camere alăturate, pur și simplu folosind un cuvânt magic precum „Mama”, putem reflecta că „Sălbaticul a chemat numele prietenului său și și-a văzut prietenul întoarce-te și răspunde; ce mai natural să concluzionăm decât că numele în sine într-un fel obligat un raspuns? " 14

Eoni mai târziu, cuvintele sunt încă magice:

Scufundat în înțelepciune
Dintre strămoșii noștri
Cuvintele smulg șiruri care ajung mult în timp 15

Cuvântul, „făcând parte inițial din act, este capabil să evoce toate conținuturile emoționale concrete ale actului. Strigătele de dragoste, de exemplu, care duc la actul sexual sunt, evident, printre cuvintele cele mai primitive; de acum înainte aceste și toate celelalte cuvinte care fac aluzie la act păstrează o sarcină emoțională definită. ” 16 Nu trebuie să ne uităm departe pentru a observa că acele cuvinte care fac referire la „act” sunt într-adevăr remarcabile în puterea lor de a trezi, titila, șoca, jigni și chiar amuza.

Acest vestigiu primitiv este viu și în cuvintele magice ale unui magician. Publicul are o înțelegere instinctivă (moștenită de la primii strămoși ai omenirii) că poruncile și acțiunile cuiva sunt legate misterios de ceea ce Arthur Koestler numește „o unitate aproape indivizibilă” 17 - în pofida afirmației șefilor de vrăji shakespearieni că se angajează într-un „ faptă fără nume. ” 18 Fiecare public aduce propria componentă emoțională acestui mister. „Același sentiment de uimire este încă manifestat în ochii copiilor atunci când ascultă de magician abracadabra.”19 Acest tip de emoție este neprețuit pentru arta conjurării:„ Sartre a folosit cuvântul ‘magie’ pentru a descrie modul în care. . . emoțiile anulează complet logica, până când lumea este văzută printr-un fel de oglindă distorsionantă. ” 20

Manipulând publicul prin limbaj, magul poate face chiar mai mult decât distorsionează logica și ascunde realitatea: îl poate „înlocui cu totul”. 21 El realizează o parte din acest lucru cu un limbaj obișnuit, completându-și leger-ul cu un model calculat pentru a ne modela percepțiile și așteptările, pentru a ne direcționa greșit atenția și pentru a ne ofunda indicațiile senzoriale. Dar în momentul critic, nu este un limbaj obișnuit pe care se bazează în mod tradițional magul.

Intenția acestui dicționar este de a prezenta acele cuvinte puternice care dau formă și formă faptelor de neînțeles ale unui magician, la fel ca bucata sa de mătase, sau care construiesc o nouă realitate nedumeritoare, precum peisajul său de fum și oglinzi. Indiferent dacă sunteți un iluzionist profesionist, un amator la îndemână sau pur și simplu un iubitor de cuvinte intrigat de puterea limbajului, acest dicționar să vă lumineze și să vă inspire să creați mirare pură și uimire ori de câte ori vorbiți. Voila!


Despre autor

Craig Conley este un pasionat de magie și savant. Recunoscut de Encarta drept „cel mai creativ și mai sârguit cărturar al Americii în litere, cuvinte și punctuație”, cercetările sale intense și excentrice l-au determinat să compileze o adevărată capodoperă intitulată Cuvinte magice: un dicționar. De asemenea, el a fost autor Cuvinte dintr-o singură literă: un dicționar, printre altele lexicane ciudate și neobișnuite și este un articole de rând pentru revista Pentacle. Ideile lui Conley sunt adesea cu zeci de ani înaintea timpului lor. El a inventat conceptul de „animal de companie virtual” în 1980, cu cincisprezece ani înainte de debutul popularului „Tamagotchi” în Japonia. Animalul său de companie virtual, de fapt o floare rară, încă prosperă și a ajuns la o dimensiune de neînțeles.