olimpică

Anatoly Pakhomov a fost ales primar al orașului Sochi după tipul de campanie ersatz care trece pentru democrație în Rusia. Era anul 2009 și fusese numit primar în exercițiu - efectiv manager local al masivului proiect de construcție deja în desfășurare - iar în Rusia funcția de stat înseamnă victorie. Mulți dintre potențialii săi provocatori au inclus un K.G.B. veteran acuzat că l-a otrăvit cu poloniu pe ofițerul secret al fugitivului Aleksandr Litvinenko; o primă balerină care devenise și mai faimoasă după ce Bolshoi a concediat-o pentru că era supraponderală; și o actriță pornografică, Yelena Berkova, care a difuzat un anunț de campanie care a arătat-o ​​jucând în topless de-a lungul uneia dintre plajele Mării Negre care a popularizat Sochi la începutul secolului al XX-lea.

Mulți provocatori nici măcar nu au ajuns la vot, restricționat din diverse motive, real și inventat. Cei care s-au calificat drept candidați - cel mai semnificativ, Boris Nemțov, originar din Soci și fost viceprim-ministru sub primul președinte al Rusiei, Boris Elțin - nu au avut niciodată nicio șansă. Nemțov și ceilalți s-au confruntat cu hărțuire constantă și li s-a refuzat accesul crucial la canalele de televiziune și radio controlate de stat. Pakhomov a câștigat 77% din voturi, cel puțin oficial. Nemțov a dat în judecată - și a pierdut - și disprețul său persistă. - Un idiot adevărat, nu? mi-a spus recent, referindu-se la omul care l-a învins într-o alegere care a însemnat o farsă.

Proclivitatea sovietică pentru superlative durează. La fel și noțiunea că măreția unei țări provine din capacitatea sa de a executa proiecte incredibil de gigantice de viabilitate economică dubioasă. Istoria sovietică este plină de aceste megaproiecte, eforturi de sus în jos care, în numele colectivismului, au industrializat națiunea, au cucerit Arctica, au construit armata care a zdrobit naziștii și a stat în picioare împotriva Statelor Unite și NATO. Erau atât ideologice, cât și economice, menite mai presus de toate să demonstreze superioritatea sistemului politic sovietic. Până la amurgul erei sovietice, au devenit în mare parte discreditați. Ultimul lider sovietic, Mihail S. Gorbaciov, a promis că va pune capăt megaproiectelor și va adopta strategii de dezvoltare mai sensibile.

Megaproiectul s-a întors - o altă moștenire sovietică urmărită de voința singulară a lui Vladimir Putin, care pare incapabil să scape de ideile care l-au hrănit din tinerețe. Jocurile Olimpice de la Sochi sunt adesea numite jocuri ale lui Putin, o investiție dificilă pentru a dovedi lumii învierea Rusiei, o validare personală a celor 14 ani ai săi - și socotind - drept conducătorul suprem al țării. Ele sunt realizarea puterii lui Putin și un instrument vital în păstrarea ei. În cei aproape șapte ani de când Rusia a primit premiul pentru jocuri, guvernul lui Putin a cheltuit o sumă atât de uluitoare - oficial, cel puțin 51 de miliarde de dolari, deși, potrivit unor estimări mult mai mari - încât Sochi a devenit cele mai scumpe olimpiade din toată lumea, depășind cu mult 40 de miliarde de dolari cheltuiți de China pentru Jocurile Olimpice de vară de la Beijing din 2008.

Sochi este pur și simplu cel mai proeminent dintre multe megaproiecte prin care Putin a distribuit averea națiunii pentru a cumpăra loialitate și pentru a disciplina lipsa acesteia. Guvernul a cheltuit aproape 7 miliarde de dolari în orașul Kazan de pe râul Volga pentru a organiza Universiada de vară de anul trecut, competiția atletică bianuală a studenților care abia se clasează drept un eveniment internațional major și a câștigat deja dreptul de a deține Universiada de iarnă în 2019 în orașul siberian Krasnoyarsk. Rusia construiește sau renovează 12 stadioane și modernizează hoteluri și transporturi în 11 orașe pentru a organiza Cupa Mondială FIFA în 2018 - la un cost estimat care s-a dublat deja la aproape 20 de miliarde de dolari din 2010.

Megaproiectele nu se limitează la evenimente sportive. Rusia a cheltuit 20 de miliarde de dolari pentru a reface Vladivostok - inclusiv un nou complex universitar și un pod care leagă orașul de o insulă care a fost cândva o zonă militară închisă, în mare parte în pregătirea pentru organizarea unei reuniuni la nivel înalt de două zile în 2012 a Asiei-Pacific Economic Națiuni de cooperare. (Când am participat în calitate de reporter călătorind împreună cu secretarul de stat Hillary Rodham Clinton, camerele dormitorului fuseseră finalizate atât de recent încât puteau să adauge lipici și vopsea proaspătă.) Pentru a facilita extragerea resurselor naturale în nordul îndepărtat, guvernul rus, în colaborarea cu gigantul energetic Gazprom, cheltuie miliarde pentru a finaliza o cale ferată arctică care a fost un megaproiect eșuat în era sovietică. Stalin a decretat un proiect feroviar similar în 1949, folosind munca sclavă a gulagului pentru a tăia ruta pe pământul înghețat. (A fost abandonat când a murit în 1953, dar nu înainte ca zeci de mii de prizonieri să piară în timpul efortului.) Proiectul lui Putin pentru Arctica nu pare mai puțin grandios.

Putin și susținătorii săi spun că aceste proiecte sunt programe de stimulare economică pentru modernizarea și extinderea unei economii în cădere, dar alții văd o parte inferioară mai întunecată. Într-o carte viitoare, „Jocurile Olimpice de iarnă din 2014 și evoluția Rusiei lui Putin”, doi cercetători de la Universitatea George Washington, Robert W. Orttung și Sufian Zhemukhov, susțin că ceea ce vedem este o revenire la scopul național al sovieticului megaproiecte, deși fără o ideologie explicită - alta decât continuarea guvernării lui Putin și îmbogățirea unei noi oligarhii. „Jocurile”, scriu ei, „ajută la promovarea stabilității regimului oferind un sentiment de mândrie națională pentru masă și o sursă de distribuire a chiriei pentru elitele-cheie al căror sprijin este crucial pentru conducerea de a menține statu quo-ul.”

Pakhomov vorbește despre Putin cu respect, chiar cu uimire, ca și când ar fi fost un lider atât de ridicat încât a devenit un semizeu îndepărtat, ceea ce pentru majoritatea rușilor este ceea ce este. „Încă de la început și până în ziua de azi”, mi-a spus el când am reușit în cele din urmă să pun o întrebare despre originile olimpiadelor de la Soci, „președintele a controlat totul. El urmează cursul construcției. El urmărește cum toate organele de stat, organele financiare, cheltuiesc fiecare rublă. ” Proiectul a fost realizat de o echipă de oficiali, printre care Pakhomov, dar numai Putin a avut viziunea să-l realizeze. Într-un alt moment, el a menționat că sub Putin, Sochi avea în cele din urmă un drum de ocolire pentru a ușura aglomerația orașului (tocmai s-a deschis). Stalin propusese unul, a spus el, dar sub Putin a fost construit.

Singurul cel mai scump proiect al Jocurilor Olimpice de la Soci nu este stadionul Fisht, care va fi locul ceremoniilor de deschidere și închidere (și unde vor avea loc meciurile Cupei Mondiale din 2018). Nu este Palatul de gheață Bolshoi, arena de hochei în formă de picătură de apă înghețată (despre care se spune că va deveni casa unei noi francize în extinderea Ligii Continentale de Hochei din Rusia) și nici Iceberg, unde va avea loc patinajul artistic. Acestea sunt clădirile pe care sute de milioane de telespectatori le vor vedea în timpul Jocurilor, dar costul construirii lor se estompează în comparație cu proiectul cel mai mult nu se va vedea: o nouă autostradă și o cale ferată care să conecteze zona de coastă la satul Krasnaya Polyana din munții la 30 de mile distanță. A costat cel puțin 8 miliarde de dolari, mai mult decât întregul joc de la Vancouver de acum patru ani.

Proiectul a fost o minune a ingineriei și, pentru critici, un obstacol care a creat o calamitate de mediu. Calea ferată începe la o nouă gară (acum cea mai mare gară din toată Rusia) în Adler, un district al orașului Sochi. Apoi se îndreaptă spre râul Mzymta, care, odinioară curat, se răstoarnă acum în jos, într-un maro noroios, spălând resturile de construcție lăsate în urmă. Impactul a fost atât de amplu, încât Programul Națiunilor Unite pentru Mediu a presat Rusia să adopte un plan de restaurare, în timp ce UNESCO a pus sub semnul întrebării în repetate rânduri efectele construcției asupra Caucazului de Vest, pe care îl descrie, împreună cu o pădure din Ural, ca fiind „singurul mare zonă montană din Europa care nu a avut un impact semnificativ asupra omului. ”

"Ceea ce este cu adevărat interesant este că Putin crede că nimeni nu știe despre corupție", a spus Nemțov la cină la Moscova. Nu este pentru lipsa de încercare a lui Nemțov. Într-un raport pe care l-a co-scris și distribuit la protestele politice, el a menționat că Căile Ferate Ruse au contractat cea mai mare parte a proiectului rutier și feroviar către două companii, inclusiv una care este acum parțial deținută de un om de afaceri pe nume Gennady Timchenko, care are conexiuni de lungă durată cu Putin. Nemțov susține, de asemenea, că 15 la sută din întregul buget olimpic s-au îndreptat către companiile deținute de frații Rotenberg, Arkady și Boris, care erau prietenii și partenerii de judo ai lui Putin când împlineau vârsta în anii 1960. După urcarea la putere a lui Putin, ei au avansat în rândurile oligarhilor ruși. Într-un interviu acordat publicației The Financial Times din 2012, Arkady Rotenberg și-a apărat prietenia și a spus că nu a folosit-o în interes personal. „Am un mare respect pentru această persoană”, a spus el despre Putin, „și consider că aceasta este o persoană trimisă în țara noastră de la Dumnezeu”.

Fiecare olimpiadă costă mai mult decât proiecțiile inițiale, dar costurile Rusiei au crescut de peste patru ori de la estimarea inițială a lui Putin de 12 miliarde de dolari. Așa cum arată Nemțov, deoarece majoritatea jocurilor de obicei dublează costul, diferența în Rusia - 25 miliarde dolari - 30 miliarde dolari - poate fi atribuită furtului direct. „Acesta este un festival al corupției”, a spus el. Și a susținut că totul - de la alegerea Soci, până la proiectarea clădirilor, până la contractele împărțite - a fost controlat efectiv de Putin. „Nu a existat nicio discuție publică despre acest loc. Zero. Nici măcar o discuție în Parlament. Zero. Nicio discuție la Putin TV, cutia zombie. Era complet închis. ”

Naberezhnaya a cerut ca eu și o colegă să o întâlnim la o stație de autobuz din Bytkha, un cartier muncitoresc care urcă pe dealurile de-a lungul coastei și este probabil să fie călcat de câțiva dintre vizitatori care vin la olimpiadă, dacă este vreunul. Era deja întuneric când am ajuns și ea a apărut la stația de autobuz câteva minute mai târziu. Ne-a dus într-o plimbare plină de drumuri pe străzi și alei întunecate înainte de a ajunge în partea din spate a unei clădiri de apartamente din epoca sovietică, cu o vedere extinsă asupra centrului Sochi și a munților aruncați în lumina lunii argintii. Un șopron vechi fusese transformat într-un apartament grosolan, puțin mobilat și ocupat de cele mai multe ori de o pisică singură. Stivuite în jur erau cutii de literatură de campanie pentru Yabloko, unul dintre cele mai vechi partide democratice din Rusia, căruia îi aparțin și mulți ecologiști. Aici Naberezhnaya termină lucrul, în colaborare virtuală cu membrii dispăruți ai alianței, la un raport final privind impactul asupra mediului obținut nu doar de olimpiade, ci și de dezvoltarea rapace în curs în parcurile protejate din regiune, inclusiv o presupusă centru de cercetare de deasupra orașului Sochi, despre care se crede că este o stațiune montană personală, plină de heliporturi și mai multe cabane în stil elvețian, pentru Putin.

Ea a citat o nouă lege, care a fost propusă de Kremlin și adoptată cu bunăvoință de ambele camere ale Parlamentului în noiembrie 2007, înlocuind efectiv toate celelalte legi relevante privind utilizarea zonelor sensibile la mediu. „Documentația de planificare a teritoriului pentru amplasarea instalațiilor olimpice va fi aprobată fără a avea loc audieri publice”, a declarat legea.

În biroul ei negru de apartamente, Naberezhnaya a descris un fel de epocă de aur a ecologismului după prăbușirea Uniunii Sovietice, unde oficialii puteau cere în mod deschis conservarea și să colaboreze cu avocați și oameni de știință străini pentru a proteja abundentele minuni naturale din Rusia. De la Putin, a spus ea, a existat o deteriorare constantă a drepturilor care a polarizat țara în loialiști și inamici. „La început, când obișnuiam să ne cătușăm în clădirea primarului ca protest, poliția ne-a decuplat cu blândețe. Acum ne trag de păr. ” Mi-a vorbit despre un bun prieten care lucra pentru poliția specială, cunoscut sub numele de OMON, care a avertizat-o: „Fii atent. Într-o zi vom fi pe laturile opuse ale baricadelor. " Naberezhnaya a comparat acest tip de paranoia amețitoare cu ceva din „Castelul” lui Kafka, romanul întunecat și suprarealist în care protagonistul, K., se luptă să angajeze o autoritate opacă, atotputernică. Ea a menționat că a existat o versiune de film rusesc realizată în 1994, în primele zile ale tranziției democratice a Rusiei. „Filmul este foarte atmosferic”, a scris ea câteva zile mai târziu într-un e-mail. "Privește cu atenție."

Dacă, ca Putin a spus, găzduirea olimpiadelor este o judecată asupra Rusiei, apoi până acum judecata a fost una mai dură decât se aștepta. Până la sfârșitul anului 2007, Putin a anunțat că va demisiona din funcția de președinte după două mandate - deși ar fi putut iniția cu ușurință o modificare a constituției pentru a rămâne pentru un alt mandat sau pentru viață. Adevărat, el l-a uns pe un succesor, Dmitri Medvedev, și a continuat să funcționeze ca prim-ministru, rămânând liderul suprem al țării, mai ales când a venit vorba de pregătirile pentru Jocurile Olimpice, dar părea mulțumit să gestioneze o tranziție către o nouă generație de conducere, misiune istorică îndeplinită.

În 2012, însă, Putin și-a declarat intenția de a reveni la președinție și, de atunci, a prezidat o represiune intensivă a disidenței. El a forțat printr-o nouă lege care impune organizațiilor neguvernamentale care primesc finanțare din străinătate să se înregistreze ca „agenți străini”, un termen cu ecouri ale persecuției sovietice a disidenților. El a interzis adoptarea orfanilor de către americani. El a semnat o nouă lege care a făcut o infracțiune propagarea „relațiilor netradiționale” către minori, determinând indignarea internațională și solicită boicotarea Sochi de către organizațiile pentru drepturile homosexualilor. Mulți lideri mondiali proeminenți, inclusiv președintele Obama, și-au scuzat să nu participe la jocurile de la Sochi, evitând astfel să apară alături de Putin în timp ce se bazează pe atenția internațională.

Human Rights Watch și alte grupuri precum Environmental Watch din nordul Caucazului au relatat o serie de abuzuri, inclusiv exploatarea brutală a muncitorilor migranți, dintre care mulți sunt transferați din străinătate. În timp ce oficialii ruși contestă acuzațiile de corupție, dovezile s-au ridicat până la punctul în care chiar și un membru al Comitetului Olimpic Internațional, Gian-Franco Kasper, a declarat la radio SRF din Elveția în această lună că aproximativ o treime din cheltuielile pentru jocuri au fost pierdute. la delapidare.

Multe dintre stadioane, cursurile de schi alpin, noua pistă elegantă de bob, sunt gata și au fost deja testate în competiții internaționale, dar lucrările de construcție au continuat până în ultimul minut, cu plângeri din partea organizatorilor că hotelurile și alte facilități ar putea să nu fie gata la timp. Când am vizitat locul evenimentelor de schi freestyle, zona înconjurătoare era o mizerie noroioasă, aglomerată de echipamente de construcții și resturi. Alexander Savilov, managerul site-ului, a declarat că progresele realizate sunt aproape de neimaginat. „Acum doi ani, nu era aproape nimic aici”, mi-a spus el. „Este ca ciupercile după ploaie”. Era la sfârșitul lunii noiembrie și încă nu ningea, vremea din munți fiind atât de imprevizibilă încât organizatorii au depozitat zăpada din iarna trecută și au construit cel mai extins sistem din lume pentru producerea zăpezii artificiale. Privind de pe o platformă asupra lucrărilor aflate încă în desfășurare la satul în care vor sta sportivi, el a ridicat din întârzieri. „Chiar dacă nu este terminat”, a spus Savilov, „zăpada o va acoperi”.

În ciuda tuturor critici, jocurile de la Sochi vor avea loc și vor fi considerate cel mai probabil un triumf, o validare a conducerii lui Putin, cu excepția cazului în care, desigur, are loc un dezastru sub formă de terorism sau o altă tragedie.

În biroul său cu vedere la coastă, Dmitri Chernyshenko, președintele Comitetului Organizator Olimpic de la Soci, a recunoscut că a fost o „decizie foarte riscantă” pentru comitetul internațional să aleagă Soci, dar că Rusia a reușit să folosească ocazia de a dezvolta singurul malul subtropical pe care îl are. "Avem nevoie de un astfel de proiect pentru a uni națiunea", a spus el.

La fel ca Chernyshenko, Pakhomov are puțină răbdare pentru critici, în special pentru fostul său provocator. „Trebuie să-i fie rușine”, a spus el despre Nemțov. „Când candida pentru funcția de primar, el a spus:„ Este imposibil - nu se poate construi nimic aici. ”Acum poate vedea că totul a fost construit”. Pakhomov mi-a plâns că Rusia a rămas împovărată de vechile stereotipuri, amintindu-și un oficial străin în vizită care îl întreba: „Ce mai ai în afară de vodcă și urși?” El a spus că Rusia era un loc diferit de Uniunea Sovietică atunci când a organizat Jocurile de vară din 1980. „Chiar și acum obiectivele sunt diferite”, mi-a spus el. „Vrem să fim deschiși către întreaga lume și să le arătăm lumii ospitalitatea, cultura noastră, dragostea noastră pentru sport, frumusețea noastră, curățenia străzilor noastre. Și, bineînțeles, ne-ar plăcea să scăpăm de mecanismul pe care l-am îndurat și care nu este atât de plăcut. ”