Timp de 60 de ani, locul de naștere al filmului a fost puțin mai mult decât un loc de joacă pentru steaua sa finală. Și, deși bărbatul pe care l-au numit pe micuța Brigitte Bardot nu va mai apărea pe ecran, el nu va sta niciodată ca model al insuficienței galice. În acest an, anul pensionării sale, ne amintim de farmecul ucigaș al asasinului filozof al cinematografului francez

toate

Există un moment neliniștitor în Noaptea purpurie, adaptarea din 1960 a lui René Clément a romanului lui Patricia Highsmith The Talented Mr Ripley, în care Tom Ripley cântărește asupra proaspetei sale crime. Stă, pahar de vin în mână, sorbindu-l, încet. Ochii lui, centrul focului de fotografiere, sunt cel mai clar gri. La fel ca marmura, sunt frumoase, dar sunt reci, sticloase și goale. Sunt ochii lui Alain Delon și l-ar transforma într-o stea peste noapte. Adesea supranumit bărbatul Brigitte Bardot, a fost nevoie de un singur film, Purple Noon (adaptat din nou în 1999 sub numele de The Talented Mr Ripley, cu Matt Damon), pentru ca Delon, în vârstă de 25 de ani, să ia titlul ca cel mai seducător om din cinema. Liniștea nesuferință a lui Delon, detașarea rece, sofisticarea umbrită și insolența angelică - învățată, fără îndoială, din legăturile din trecut cu lumea interlopă criminală franceză - i-au sculptat o nișă: ucigașul-băiat drăguț. Mai târziu, Delon a fost creditat că a creat „hitmanul cerebral” al cinematografiei.

Clasicul a urmat clasicul, de la Rocco și frații lui de Luchino Visconti în același an de Purple Noon, până la Leopardul lui Visconti în 1963, prin Le Samouraï de Jean-Pierre Melville în 1967 și capodopera seminară a lui Jacques Deray La Piscine în 1969. Cu fiecare film, Delon’s o frumusețe imposibilă și un temperament impenetrabil întunecat i-ar umfla statutul. Dar, pentru că Delon a respins rolurile vorbitoare de limbă engleză (efortul pe care l-ar presupune i-ar spulbera limbajul de marcă) și, astfel, un contract cu producătorul american David Selznick, el era Dumnezeu peste tot, în afară de Hollywood. A fost idolatrat atât de bărbați, cât și de femei, din Franța până în Japonia. S-a întâlnit cu toată lumea, de la Mireille Darc la Romy Schneider. Din anii șaizeci până la mijlocul anilor '80, Delon a dominat box-office-ul național și a fost cel mai bine plătit actor din istoria Franței.

Anul acesta va marca al șaselea și ultimul deceniu al cinematografiei lui Delon. La 81 de ani, cu un repertoriu de peste 80 de filme, pentru care a câștigat cel mai mare premiu de film din Franța, César, și a primit Legiunea de Onoare, Delon se retrage. Alegerea a fost ușoară: un trecut excepțional, un viitor mediocru. Nu are rost să ne învârtim. Va mai juca o piesă și un ultim film cu Patrice Leconte, cu rolul alături de Juliette Binoche, apoi se va termina. A tăia. Sfarsit.

Alături de Charles de Gaulle, Alain Delon este unul dintre cei mai recunoscuți francezi din lume. Când îl întâlnesc, stă lângă mormântul generalului din Colombey-les-Deux-Églises, în nord-estul Franței, unde a murit de Gaulle. Stă cu fața întoarsă spre soare, privind în sus la uriașa cruce de Lorena care pare să se înalțe deasupra întregii Franțe. Cu câteva clipe mai devreme, a depus o coroană de flori pe mormântul generalului și s-a încrucișat de două ori, observat de câțiva spectatori încântați care cereau selfie-uri. El caută vocea potrivită - își încetinește cuvintele, le dă greutate - și începe să recite faimosul apel al lui Gaulle, difuzat de BBC în urmă cu 77 de ani, cerând francezilor să i se alăture în lupta cu forțele de ocupație germane.

„Eu, generalul de Gaulle, aflat în prezent la Londra, invit ofițeri și soldați francezi aflați pe teritoriul britanic sau pe cei care se îndreaptă pe acest drum, înarmați sau neînarmați, precum și ingineri și muncitori specializați din industria armamentului, să mă contacteze”. Alain Delon, care a jucat întotdeauna rolul lui Alain Delon, crede acum că este generalul de Gaulle. Și se dăruiește pe deplin părții. Cum nu putea? Odată considerat unul dintre cei mai frumoși bărbați din lume, Delon are dreptul să se arate puțin.

La 14 iulie 1958, Delon stătea lângă de Gaulle pe Champs Élysées în timpul unei inspecții a trupelor. De Gaulle recunoaște mulțimea înveselită. Delon era un ordonat necunoscut printre mii. De Gaulle nu l-a recunoscut pe Delon în mulțime. „Asta a fost inevitabil”, explică Delon, sfâșiat. "În 1958, Delon nu era Delon. Și când a devenit Delon, nu a avut ocazia să se întâlnească cu generalul." Când a devenit Delon? „Abia după Purple Noon”, răspunde el, nemulțumit că și eu vorbesc despre Delon la persoana a treia. "Filmul a fost un mare succes în Japonia. Am devenit împărat acolo. Toți băieții erau nebuni după Delon. Și-au arătat părul ca Delon. Un șofer de taxi din Tokyo mi-a spus:„ Deci ești un francez? Ca Alain Delon ? ' Știau doar două nume franceze în Japonia: de Gaulle și Delon ".

Există două tipuri de Delon: Delon enervat și Delon emoțional. Megalomanul și nostalgicul. Se hrănesc reciproc. Cu o seară înainte ca Delon să citească apelul de la BBC al lui Gaulle, puțin mai puțin de o sută dintre noi stăm afară în întuneric, cu fața spre gigantica cruce a Lorenei, în timp ce aceasta scade în noaptea neagră înstelată. Delon este în primul rând, tremurând intermitent cu suspine înăbușite. Un proiector a fost asamblat pe baza și brațele sale mari din granit. Se prezintă un film. Vocea în comentariu este cea a lui Alain Delon. Delon se ascultă vorbind. El vorbește despre de Gaulle, despre sine și, în adevăr, despre noi. Acest lucru se datorează faptului că filmul, o mică bijuterie în regia companiei Penseur De Prod, este o retrospectivă sonoră și vizuală a 12 ani de gaullism, din 1958 până în 1969. Este o întoarcere la vesela anii șaizeci, plină de inovație și optimism.

Într-o singură oră, un deceniu întreg zboară pe ecran: politică, reclame, cititori de știri, programe TV, melodii celebre, filme și actori; de Gaulle vorbind la știri; Citroën DS de de Gaulle; creditele de deschidere ale concursului Eurovision; Fundul lui Bardot în Dispretul lui Jean-Luc Godard; Johnny Hallyday și Claude François și tineri dolari pe cale să devină vedete, Jean-Paul Belmondo, Delon, Maurice Ronet. Fotografiile lor pâlpâie pe cruce. Apoi sunt morții: mici sicrie animate care decolează ca rachete de-a lungul crucii până la stele. Edith Piaf, Gerard Philipe. Cu fiecare moarte, Delon emite un fel de sughiț, ca un scurt strigăt de durere. La 28 aprilie 1969, președintele de Gaulle se retrage după înfrângerea referendumului și moare în anul următor. „Franța nu va mai fi niciodată aceeași”, concluzionează solemn vocea descarnată a lui Alain Delon din film.

Oare Delon plânge el însuși de Gaulle, acești ani de aur, sau Franța pe care a iubit-o și a pierdut-o? Toate acestea, fără îndoială. Cei mai mari ani ai săi coincid cu același deceniu: 1958-1969. A fost o epocă turbulentă, cuprinsă de conservatorism - știri atent cenzurate, tabuuri sociale în creștere liniștită - și dorința irepresionabilă de libertate și sărbătoare. Delon era acolo. Fiul vitreg al unui măcelar din Bourg-la-Reine, Delon era prea neliniștit pentru a studia, așa că s-a înscris ca marină la sfârșitul primului război din Indochina.

Un moment decisiv pentru Delon a fost atunci când prietena și colega sa Brigitte Aubert l-au prezentat regizorului Yves Allégret, care l-a aruncat în Send A Woman When The Devil Fails. „Habar n-aveam ce să fac”, spune Delon, cu privirea sa de marcă. „Allégret s-a uitat fix la mine, așa, și mi-a spus:„ Ascultă-mă, Alain. Vorbește în timp ce îmi vorbești. Stai în timp ce mă privești. Ascultă cum mă asculți. Nu acționa. Trăi. ' A schimbat totul. Dacă Yves Allégret nu mi-ar fi spus asta, nu aș fi avut niciodată această carieră. "

Delon a făcut filme cu marii, de la Jean-Pierre Melville la Luchino Visconti, până la Joseph Losey, Michelangelo Antonioni și Jacques Deray. El a fost protejatul lor și apoi a fost icoana lor. CV-ul lui Delon poate fi la fel de bine o listă de capodopere cinematografice franceze și italiene. Cu toate acestea, cinematograful modern nu îl interesează. "Este o epocă superficială, fără valoare, acrată de bani. Nu mai filmăm cu o cameră în mișcare, ci un lucru digital blocat la capătul pumnului", oftează el. "Nimeni nu mai face nimic în legătură cu nimic. Dacă Jean Gabin și Lino Ventura ar fi fost în viață astăzi, ar fi complet încurcați". Vorbește ca un bătrân cețos și știe asta. „Cei care folosesc expresia„ Era mai bine la vremea mea ”sunt bătrâni proști. Dar când o spun, este diferit, pentru că este adevărat: la vremea mea, era altceva, chiar era mai bine. Vedeți, eu nu Nu mai am nimic de pierdut, am avut totul. " Deschide unul dintre numeroasele albume foto care cântăresc masa. "Uite, am avut un noroc incredibil. Am fost fericit toată viața; am filmat cu cei mai buni. Am făcut ceea ce am vrut, cu cine mi-am dorit, când am vrut. Mă opresc asupra trecutului mai mult decât cred despre viitor, da, pentru că trecutul meu a fost extraordinar. Astăzi pur și simplu nu se compară. O viață ca cea pe care am avut-o nu vine de două ori. De aceea, când vine vorba de pensionare, nu regret. "

Delon se uită rar la filme, deoarece aproape toți colegii săi sunt morți. Delon nu se poate opri să-i numere pe cei încă în viață și este bântuit de cei care ies la iveală. Participă în mod regulat la înmormântări și memorii - îi place solemnitatea. „Se potrivește mai mult durerii decât bucurii”, spune prietenul său, regizorul Philippe Labro. În fiecare zi, singurătatea câștigă puțin mai mult teren pe Delon. Își împarte timpul între biroul său din Paris, apartamentul său din Geneva și casa de la țară din Douchy, între Auxerre și Orléans, cu Loubo, ultimul său câine. Alți cincizeci de câini sunt îngropați în grădina sa. Delon și-a pregătit deja sepultura într-o capelă, lângă animalele de companie moarte.

"Este prea greu. Nu aș putea să mă mai uit niciodată la La Piscine. Asta ar fi imposibil. Cele trei persoane pe care le-am iubit au dispărut: Romy, Deray și Ronet. Știu filmul pe de rost. Pot recita fiecare replică chiar înainte de a fi rostită. " Face o pauză. „Pentru a o auzi pe Romy spunând:„ Te iubesc ”, când ea nu mai este cu noi, pur și simplu nu o pot suporta”. De pe canapeaua lui roșie, Delon se uită fix la fotografia mare care se odihnea pe podeaua logodnicei sale de la începutul anilor șaizeci, Romy Schneider - „dragostea vieții mele” - căreia, la fel ca multe alte femei, în cele din urmă nu i s-a putut angaja. „A murit de 35 de ani”, repetă el. "Nu-mi vine să cred. Și Dalida, de 30 de ani! Am adorat-o pe acea femeie." După înmormântarea lui Romy, în 1982, Delon i-a scris o scrisoare de dragoste, amintindu-i de ceea ce le spusese Visconti atunci când i-a aruncat pe scenă împreună: „A spus că ne asemănăm pentru că aveam, între sprâncene, același V, care brazda în momente de furie, frică și anxietate. El l-a numit „V-ul lui Rembrandt”, deoarece pictorul purta același V în autoportretele sale. Dar acum, când te văd dormind, V-ul lui Rembrandt a dispărut. "

V-ul lui Delon nu a dispărut niciodată. Îl văd gravat în frunte în aceste momente grave, când actorul vorbește despre cei care nu mai trăiesc, despre epoca pierdută a cinematografului sau despre propria sa moarte. Apare când își povestește întâlnirea cu René Clément, regizorul care l-a făcut pe Delon Delon. S-a întâmplat în 1958, când filmam Purple Noon. Clement și-a imaginat-o pe Delon, pe atunci în mare parte necunoscută, ca fiind perfectă pentru rolul lui Philippe Greenleaf, fiul playboy al unui milionar. Dar Delon a vrut să joace rolul artistului, Tom Ripley. Cu toate acestea, actorul fierbinte Jacques Charrier, care ieșea cu Brigitte Bardot, fusese deja distribuit. Delon a fost invitat la casa regizorului, lângă Champs-Élysées, alături de producătorii Robert și Raymond Hakim. „În salon, i-am spus lui René Clément că vreau să fiu Ripley”, își amintește Delon. "Frații Hakim au fost gâfâiți. Mi-au spus:„ Cine ești tu pentru a cere un rol peste altul? Te adresezi domnului Clément! "” La celălalt capăt al salonului, o femeie cu accent slav a vorbit: soție. Delon o imită rostogolindu-și R-urile. - René, dragă, micuțul are dreptate! Și așa a câștigat cel mic. „Match point”, spune Delon, „sfârșitul. Rolul era al meu”.

„Ripley”, continuă el, „a fost potrivit pentru mine, pentru că sunt actor, nu comediant. Comedia este vocațională. Mergi la școală, înveți meseria. Actoria se întâmplă întâmplător. Depardieu este actor. Jean-Paul [Belmondo] este un comediant extraordinar. Și-a dorit această carieră de când era mic. Și-a învățat meseria, apoi a mers la școala de teatru. Sunt fiul unui măcelar. Chiar dacă tatăl meu ar fi fost regizor, nu aș Nu am găsit această carieră fără să cad literalmente în ea. Sunt un actor din întâmplare. " El reformulează: "Un actor are o personalitate puternică pe care regizorii să o poată folosi. Comediantul acționează, dar actorul trăiește. Asta nu trebuie să fie insultant. Este doar așa cum este".

"Eram foarte, foarte arătos. Femeile erau obsedate de mine."

Delon funcționează după instinct. Fiica sa, Anouchka, înțelege. Însuși comediant, Anouchka a urmat traseul tradițional al școlii de teatru. În urmă cu șase ani, ea a jucat alături de tatăl ei în piesa An Ordinary Day a lui Eric Assous. „Tatăl meu nu petrece mult timp în rolurile sale și nu este un fan al repetițiilor”, spune ea. "În timp ce lucrez ca un nebun ca să fiu cât mai natural posibil, el vine imediat. El poate livra totul fără efort. Înainte de a urca pe scenă, îmi spunea:" Haide, hai să-i avem ". A fost o discuție grozavă. " Din cei patru copii ai lui Delon, Anouchka ar fi singurul beneficiar al iubirii sale necondiționate; Delon are relații mai tensionate cu cei trei fii ai săi.

Anouchka încearcă să explice cât de dificilă este cariera ei astăzi. Numele ei o reține. "Numele provoacă respingere. El este greu să-și dea seama de asta. Producătorii refuză să lucreze cu mine din cauza numelui meu. A început la școala de teatru. Eram timid, eram gunoi și tot ce puteam auzi era: vreau doar să văd cum cade fiica lui Delon pe față. Împreună, Delon și fiica sa se uită la DVD-uri, iar uneori Anouchka îl duce la cinematograful de pe Champs-Élysées în speranța că va crede în marii regizori moderni. Dar nu are rost. Am avut mai puțin succes cu al meu. Îmi spune mereu că cinematograful este mort. Îi permit nostalgia lui, dar îi spun: „Nu cinematograful este mort, este timpul tău”. Fiica lui Delon are 26 de ani și are același aspect ca al tatălui ei, dar cu un ochi albastru și unul brun. „Cariera tatălui meu a fost extraordinară”, spune ea simplu. „Nimeni altcineva nu poate realiza vreodată ceea ce a realizat”.

Delon nu mai arată ca Delon. Viața sa de faimă și seducție i-a afectat pielea. Cu toate acestea, oriunde merge, el caută încă lumina cea mai măgulitoare. Găsirea celui mai bun unghi este un reflex. Și, în timp ce își termină monologul despre viața sa strălucitoare, am sentimentul ciudat că este o viață colectivă. Este al tuturor. Indiferent dacă ne place sau nu, are dreptate: epoca de aur a cinematografiei franceze a început și s-a încheiat cu Delon, cu acel zâmbet lipsit de umor și ochii limpezi și gri ai lui Tom Ripley.