Faceți clic aici pentru a citi despre „Post-40 Bloomers”, o funcție lunară la The Millions.

bloomers

1.
Membrii familiei mele care nu sunt cherokee nu au venit în Statele Unite la bordul Mayflower, au trecut prin Ellis sau Angel Island sau au traversat granițele mexicane sau canadiene. Ceea ce știu despre un strămoș aventuros este că nava pe care a urcat în Scoția a aterizat pe malul Galveston, Texas - un punct de imigrație mai puțin cunoscut, dar și istoric - și și-a făcut drumul spre Los Angeles. La începutul secolului al XX-lea, când o întreagă națiune se îndrepta spre vest, fiul său a simțit rădăcina acestor rădăcini și s-a mutat spre est - până la Roswell, N.M., unde s-a născut mama mea.

La fel ca scriitorul și naturalistul Ellen Meloy (1946-2004), o californiană de generația a cincea care a trăit cea mai mare parte a vieții sale adulte în Utah și Montana, sunt un occidental căruia îi lipsește viziunea romantizată, informată de Destinul Manifest, Thoreau exprimat în eseul său din 1862 „Walking”: „Mergem spre est pentru a realiza istoria și a studia operele de artă și literatura, reluând etapele cursei; mergem spre vest ca în viitor, cu un spirit de întreprindere și aventură. ”

2.
Meloy și-a petrecut o mare parte din copilărie în California, dar familia sa s-a mutat frecvent, după cum a cerut munca tatălui ei cu Asociația Federală de Aviație. A absolvit liceul din Londra, a studiat artă în Franța și Italia, apoi s-a întors în SUA, unde a obținut o diplomă în artă la Goucher College. În anii 1970, a primit un master în studii de mediu de la Universitatea din Montana. S-a căsătorit cu Mark Meloy, un gardian fluvial pentru Bureau of Land Management, în 1985. Timp de un deceniu începând din 1994, când a publicat prima ei carte, și se termină în 2004, când a murit brusc de un atac de cord, Ellen Meloy a scris patru cărți, fiecare dedicată unor aspecte ale Platoului Colorado, deșertului Chihuahuan sau Marelui Bazin - geografia accidentată pe care a cunoscut-o cel mai bine.

Prima ei carte, Raven’s Exile: A Season on the Green River, a fost publicat când Meloy avea 48 de ani și a câștigat Premiul Spur pentru non-ficțiune contemporan de la Western Writers of America. Între publicarea Raven’s Exile și a doua ei carte, The Last Cheater’s Waltz: Beauty and Violence in the Desert Southwest (1999), Meloy a primit un premiu Whiting (1997). Mănâncând piatră, publicat postum în 2005, a fost nominalizat în non-ficțiune la National Book Critics Circle Award și a primit, de asemenea, un premiu Banff Mountain Book pentru călătorii de aventură.

Mai personal decât celelalte cărți ale ei, Antropologia turcoazului: reflecții asupra deșertului, mării, pietrei și cerului - finalist în 2003 pentru Premiul Pulitzer în non-ficțiune, câștigător al Utah Book Award și al Banff Mountain Book Award - oferă o fereastră către viața creativă a lui Meloy. În eseul de deschidere, ea scrie că, timp de mulți ani, „și-a câștigat existența prin ilustrații tehnice, scoțând desene cu o penă și o cerneală de oase, pene, pești și lupi”. Deși nu este niciodată explicită de ce s-a orientat spre scris, este ușor să ne imaginăm, după ce a citit chiar și una dintre cărțile ei, că profunzimea imaginației și pâinea cunoștințelor sale ar avea nevoie de o ieșire suplimentară. Din fericire pentru cititorii ei, Meloy folosește ambele talente în fiecare dintre cărțile sale, ilustrându-le cu hărți, petroglife, plante și animale.

În eseu de încheiere a Antropologie, Meloy a reflectat asupra provocării cu care se confruntă scriitorii de natură modernă:

O mare parte din scrierea naturii sună ca o încrucișare între o stupoare de cloroform și o masă mare, în latină, într-o zi fierbinte, înconjurată de icoane sângerânde din ipsos. Cuvintele scrise „sălbaticului” cronicizează o puritate care nu reușește, în care niciun pământ sau peisaj marin nu este neatins și tot ceea ce este cu adevărat sălbatic se pierde ... Scriu o carte despre un râu și nu pot spune dacă este o poveste de dragoste, un necrolog sau ambele ... În timp ce-mi îngrop fața în interiorul voluptuos al petalelor de cliffroză pe o mesa îndepărtată, un jet militar de zbor zburător, de culoare varic, trece cu un vuiet atât de înfricoșător încât aproape îmi face sângerarea urechilor. Astăzi este ziua mea de naștere și, în cele douăzeci și patru de ore, nouăsprezece specii vor dispărea.

În mod evident, ea a pus la îndoială puterea artei sale de a efectua schimbarea; și totuși a continuat să scrie, până la moartea sa prematură.

Captând spiritul ei expansiv într-o coloană de apreciere pentru The New York Times Verlyn Klinkenborg a scris,

Cunoscând-o, îmi este ușor să-mi imaginez că în noaptea în care a murit, Ellen a ajuns la o cascadă în visele ei - un pârâu care se revărsa peste marginea stâncii strălucitoare - și a sărit și a căzut pur și simplu ... Ca orice bună naturalistă, Ellen ... a înregistrat, de asemenea, multe lucruri adevărate despre ea însăși, lucruri pe care moartea ei subită le face și mai adevărate cumva. [Despre ea însăși] ca fată, ea a scris: „Am crezut că nu voi supraviețui niciodată imaginației mele”. A supraviețuit suficient de mult timp pentru ca prietenii și cititorii să vadă cât de puternic a fost cu adevărat.

3.
Făcând o călătorie pe orice parte a călătoriei de 730 de mile prin Desolation Canyon de-a lungul râului Green, cadrul Raven’s Exile, cere ca unul să „conducă râul cu un furnizor comercial autorizat sau să obțină un permis de la S.U.A. Biroul de gestionare a terenurilor (BLM). ” Meloy face astfel călătoria împreună cu soțul ei, care lucrează pentru BLM. De asemenea, face o excursie laterală cu Ken Sleight, alergătorul de râu folosit ca model pentru eco-gerilă Seldom Seen Smith în Edward Abbey'S influent roman din 1975 The Monkey Wrench Gang. Deși marca activismului lui Abbey nu este a ei, cartea este, în multe privințe, un omagiu adus lui Abbey: Sleight amintește de cum arăta Glen Canyon înainte ca SUA să fie îndiguită și umplută cu apă. Biroul Reclamării în 1963 pentru a crea Lacul Powell, pe care îl numește Moartea Albastră. În timp ce era acolo cu el, glumește despre a alerga la Las Vegas pentru a cumpăra dinamită și de a comite un pic de „smulgere a maimuțelor”, dar apoi adaugă,

Mă străduiesc din răsputeri să îmi umplu inima lașului cu speranța lui Sleight, Abbey și a altora pentru care Glen Canyon a fost o tragedie, dar și o forță în jurul căreia să mă adun și să spun: „Nu mai pierdeți locuri ca Glen Canyon, nu mai este supradimensionat, depășit, ultrazeal, transcendența propriilor limite ale Occidentului, nu mai încearcă să facă Utah, Arizona, New Mexico și restul deșertului să arate ca în nordul statului New York.

În timp ce Meloy scrie deseori despre pierderi, ea sărbătorește și ceea ce există, amintindu-ne că mai sunt multe de care să ne pese. Pe râul Green, ea lucrează cu soțul ei și o echipă de pescari care investighează habitatul chub, o specie de pește care

adaptat de-a lungul a milioane de ani [înfruntându-se] cu fluxuri de salinitate în mișcare și ape care variau de la torentele reci ale primăverii până la adâncimile tepide ale verii. Au supraviețuit râurilor de lavă care se revărsau din vulcanii din apropiere în prăpastia nașterii Marelui Canion la fiecare câteva mii de ani, împiedicând râul Colorado lângă Lava Falls până când barajul de lavă a cedat puterii râului.

4.
În Valsul ultimului înșelător, Meloy creează ceea ce o numește „Harta universului cunoscut”, în timp ce străbate geografia atomică și nucleară a deșertului Chihuahuan din sud-vest, căsătorindu-l cu locuri precum „Maralinga australiană, Sahara africană, Lop Nur din China, la vest de Deșertul Gobi, Rajasthan, în nord-vestul Indiei ”- toate regiunile care furnizau„ echivalentul geografic al unui „laborator neutru” pentru testarea armelor de către cei care operau cu presupunerea că populațiile acestor zone erau „invizibile, consumabile sau relocabile”.

Așezându-se în tranșee, cu capul îndepărtat de zero și cu ochii în umbră împotriva luminii strălucitoare, își umpleau plămânii cu aroma de creozot umed și urechile cu note dulci nepământene de Suita Spărgătorul de nuci, care plutea în eterul solului zero atunci când o stație radio îndepărtată traversa lungimile de undă cu frecvența Trinității. Cu toate acestea, atât de intenționate păreau în minarea iminentă a mult așteptatei lor lumini albe, lumea imediată din jurul lor oferea doar contrapunct. Coloana sonoră pentru ultimul moment evolutiv al acestui secol, la care nimic de pe Pământ nu ar fi imun, nu ar fi putut fi mai străin: un Ceaikovski vals și mici buzunare de aer împinse prin sute de gât balon.

Subiectul face cea mai întunecată carte a acestui Meloy, dar este și cea în care ea scrie inițial despre „San Andreas Ewe 067”, pe care o întâlnește prima dată în mediul site-ului Trinity. Interesul ei pentru această oaie rezistentă și singură ar fi inspirat Mănâncând piatră.

5.
Meloy alege oile bighorn pe cale de dispariție pentru a o ajuta să „înțeleagă totul” și înregistrează mii de mile pentru a afla cât mai mult despre specie. În Mănâncând piatră, căutarea ei începe la casa ei din Utah, unde observă bighornii locali și o duce în Arizona, California de Sud și până în peninsula Baja a Mexicului (în apropiere de John Steinbeck'S Jurnalul din Marea Cortez). Când se întoarce în zona protejată a deșertului Chihuahuan din New Mexico, descoperă că San Andreas Ewe 067 a murit.

O mare parte din Mănâncând piatră sărbătorește persistența eroică a oilor bighorn, în special a celor din Utah și California de Sud. Dar la sfârșitul cărții, Meloy devine oarecum melancolic:

Uneori îmi imaginez acest moment din istorie, un moment în care propria mea șansă de viață să coincidă, ca o poartă pe care o închidem de ceva timp. Pe cealaltă parte a porții, peisajul profund cade din ce în ce mai departe, întotdeauna în punctul de pierdere. Pragul legat de vrăji dintre umanitate și restul naturii este aproape aproape închis până la punctul de blocare. În curând vom întoarce spatele și ne vom îndepărta complet, orbi și teribil de singuri.

Chiar și așa, Meloy ne-a dat ochi cu care să vedem multe lucruri la care îi pasă și moduri complexe, multiple de a gândi la ele.

6.
Meloy investighează diferite moduri de advocacy pentru conservarea sălbăticiei, dar nu este prescriptivă și nici nu se atașează de o anumită mișcare, cum ar fi Sierra Club sau Earth First. Dar în eseul „Tilano’s Jeans”, din Antropologia turcoazului, Meloy este explicit cu privire la responsabilitatea noastră față de planetă.

Tratarea naturii ca animal de companie sau terapeut sfârșește puțin mai bine decât să o tratezi ca pe un sclav. Rudenia cere reciprocitate. Fiecare fată și băiat de natură ar trebui să fie pregătiți să apere locurile pe care le iubesc. Altfel nu le-am câștigat. Când ieșim din nopțile înstelate și din râurile orbitoare, trebuie să ne certăm în numele lor, să presăm politicienii și alte nevertebrate moronice să se dezbrace de dependența lor inestetică de grăsimea corporativă și să acționăm pentru o dată în favoarea lucrurilor care contează, cum ar fi aerul pentru a respira, apă de băut și spațiu pentru a călători. Trebuie să exaltăm paradigma biocentrică, să vorbim pentru creaturile care nu au voce, să acționeze hemoragia lunatică a țărilor sălbatice de pe fața planetei.

Alegeți ceva de care să vă intereseze.

aleg Eucalipt globulus, eucaliptul cu gumă albastră, dintre care 22.000 sunt programate pentru îndepărtarea de pe un deal Berkeley, deoarece amenință creșterea speciilor autohtone. Limbajul pe care îl folosim pentru a vorbi despre speciile non-native ridică întrebări care mă interesează: având în vedere schimbarea pe care am afectat-o ​​pe planetă, statutul unei specii non-native poate fi considerat vreodată nativ? Ce specii non-native ajung să supraviețuiască și unde? Cine decide?

Mă îndoiesc că voi „începe să înțeleg totul”. Dar voi începe să înțeleg ceva.