A cincea dintr-o serie lunară

pâine

Mama mea stă pe scaunul pasagerului Volkswagen-ului meu, în timp ce eu o conduc la casa mea pentru un weekend în țară; machiajul ei este perfect, este îmbrăcată până la nouă, în blugi strâmți Armani și o jachetă Kenzo, cu ochelarii ei rotunzi negri de carte de vizită cocoțată pe nas. Își deschide birkinul roșu, desfășoară o bomboană Chunky jumătate mâncată, poate de o săptămână, o roade, o înfășoară înapoi și o bagă în poșetă.

„Știi”, îi spun, privind peste. „Aș putea să mă opresc pentru niște fructe. Este sezonul mărului "

- Încerci să mă omori? întreabă ea, cu fața la poker.

„Am crezut că îți plac merele”, îi spun, amintindu-i de obsesia de care suferea la mijlocul anilor '80. A fost atât de rău încât și-a petrecut cea mai mare parte a weekendului de absolvire a facultății căutând în orașul Boston Macintosh-ul perfect, solicitând în cele din urmă ajutorul conciergei de la Ritz pentru a-și găsi unul.

„Aș intra în șoc diabetic”, spune ea.

- Nu ești diabetic, mamă.

„Trebuie să fiu atent la zahărul meu”.

„Deci mănânci o bomboană?”

„Păstrează lucrurile echilibrate”, spune ea, „ca pâinea albă. M-au salvat pe amândoi. ”

Relația contraintuitivă a mamei mele cu mâncărurile despre care crede că îi va vindeca suferințele se întâmplă de ani de zile: în anii 1990, în loc să mănânce mai multe legume și să-și mărească aportul de fibre, ea credea că o lingură de Tofutti de trei ori pe săptămână i-ar reduce stratosferica. colesterolul, așa că l-a depozitat în congelator. În timpul nebuniei de brioșe de tărâțe de ovăz la începutul anilor 2000, ea a avut întotdeauna una gata - în buzunare și poșete - pentru a amâna bolile de inimă. Acum, la 70 de ani, crede că trebuie să mănânce o felie de pâine albă ieftină de trei ori pe zi și câteva mușcături de ciocolată ieftină pentru a-și menține nivelul de zahăr să nu fluctueze. Deschide-i frigiderul și există grămezi: iubitul ei Diet White, subțire ca pâinea prăjită de melba, și batoanele de ciocolată din magazinele de bomboane pe jumătate consumate în diferite stări de degradare. Oferiți-i pâine din cereale integrale sau o bucată mică de ciocolată de bună calitate, iar ea va batjocori și va pretinde că este alergică la aceasta. Sugerează fructe și va răsufla cu panică.

În casa copilăriei mele, dulciurile erau o armă, un instrument de înfuriat și de pârghie. Tatăl meu puțin dolofan se plantează în fața televizorului, pornește „Omul din U.N.C.L.E.” și demolează într-o singură mână o mânecă întreagă de Mallomars, înfuriat-o pe mama mea obsedată de greutate. În lunile mai calde, a trecut la Fig Newtons, pe care îl va mânca lângă plin, în timp ce soția lui îl privea furios.

- De ce le cumperi dacă nu vrei să le mănânc? a strigat la ea.

„Trebuie să-mi păstrez nivelul de zahăr sub control”, a strigat ea înapoi și s-au luptat cu dulciurile care ne umpleau dulapurile, fiecare dintre ele pretinzând proprietatea în timp ce priveam de la distanță, relația mea cu prăjiturile și prăjiturile stricate pentru totdeauna; Am urât dulciurile atunci și, în anii '50, încă mai fac.

Ani mai târziu - după divorț și după ce am surprins-o mâncând gogoși de ciocolată ale lui Entenmann în bucătărie la 3 dimineața și am înțeles în sfârșit că mama mea are un dinte dulce masiv de care de fapt îi este rușine - a descoperit bomboanele dietetice Ayds, cele individual. nuggeturi caramel-ish înfășurate de splendoare dietetică și așezate cutii în fiecare cameră a casei, precum Whitman Samplers. Fără să știe că acești inhibitori ai apetitului conțineau inițial benzocaină (un anestezic, pentru a reduce simțul gustului) și, în cele din urmă, fenilpropanalomină (un stimulent psihoactiv al clasei de amfetamine), mama mea le-a mâncat ca jeleul și a ucis două păsări cu o singură piatră și-a menținut zahărul la locul ei, a spus ea, în timp ce o ajuta să își mențină talia.

Dar astăzi, cu dieta mamei mele atât de rar maniacală și relația ei cu mâncarea atât de fragilă, ar trebui să mă plâng că mănâncă pâine albă ieftină de trei ori pe zi și ciudățenia ciocolatei ieftine, în timp ce mulți oameni de vârsta ei și chiar mai tineri sunt confruntat cu perspectiva unei diete constante de Asigurați-vă? Suplimentul nutrițional recomandat pentru persoanele în vârstă din multe spitale și facilități de viață asistată susține „220 de calorii nutriționale și 9 grame de proteine” pe site-ul său web; primele 10 ingrediente în versiunea sa de ciocolată cu lapte sunt apă, maltodextrină din porumb, zahăr, concentrat de proteine ​​din lapte, ulei de soia, izolat de proteine ​​din soia, sucromalt, pudră de cacao, ulei de porumb și ulei de canola.

Vechile obiceiuri mor greu: vreau să-i hrănesc mamei mâncarea de cea mai bună calitate pe care o pot, deoarece undeva în adânciturile creierului meu, cred că o va menține vie pentru totdeauna. Vreau să se trezească într-o dimineață însorită și să-mi anunțe brusc că este o convertită organică; Vreau să caute alimente adevărate făcute din ingrediente reale și să le înțeleagă importanța nu numai pentru felul în care arată, ci pentru felul în care se simte. Dacă trebuie să aibă pâine albă de trei ori pe zi - și nu cred că trebuie - vreau să fie soiul lent, cu fermentare îndelungată, pe care îl poate găsi în brutăriile artizanale din tot Manhattanul, unde locuiește. Dacă trebuie să aibă ciocolată, vreau să fie Payard sau Mast Brothers. Cu toate acestea, în ciuda consternării și îngrijorării mele cu privire la pâinea ei albă și la aportul Chunky, nu-i mai bine să mănânce ceva - orice - decât nimic, „sănătos” sau nu?

În timpul vizitei sale, mama a cerut o singură bucată de pâine dimineața, prânzul și noaptea.

- Trebuie să fie întotdeauna maro? m-a întrebat ea, cu o voce ușoară, în timp ce eu feliam într-o pâine de la brutăria noastră locală, nu departe de locul în care locuiesc; își moară propriul grâu.

- E aluat cu cereale integrale, mamă, am spus. „Puțină fibră nu te-ar ucide”.

- Așa crezi, răspunse ea și își făcu fața.

În acea noapte, am făcut o salată imensă de verdeață proaspătă, migdale prăjite, ceapă roșie murată și feta de capră sfărâmată. La desert, am mângâiat dintele dulce pe care a încercat pentru totdeauna să-l ascundă sub o pătură de ipohondrie și i-am hrănit o felie caldă a celebrului tort portocaliu al Claudiei Roden, făcut din puțin mai mult decât portocale întregi proaspete și făină de migdale. După ce s-a întors, am curățat bucătăria; înfășurată între două pagini ale unei reviste de alimente, așezată pe insula noastră de măcelar, mama mea ascunsese pe ascuns rămășițele Chunky-ului ei, hârtia din folie curățată pe spate, locul în care o roase ultima oară încă proaspăt cu ruj.

  •